万 宁

傻瓜种瓜

湘江一桥桥头，有一专卖新疆特产的店子，我常去买些红枣、核桃、葡萄干之类的食品。有一次，临出门时，店门口的几个南瓜，居然对我挤眉弄眼，我往外迈的脚又缩了回来。这不是常见的那种圆瘪瘪的瓜。黄色瓜皮上布满疙瘩，颜色老艳，相貌敦厚。那刻，我中邪一般，以为这圆鼓鼓的模样，正是我心目中南瓜的样子。

店员说，这些瓜是从新疆空运过来的。而我关心的是它甜不甜，粉不粉，店员用非常肯定的口吻强调：新疆南瓜，没有不粉不甜的。

于是，我抱着这个瓜回家了。

那是个非常冷的冬天，抱它的时候，只想着它好看，它散发出来的南瓜味，似乎是一剂迷药，蛊惑着我的行动。当然，我无论如何都没有想过，这个季节过后，从它的瓜瓤里掏出来的几颗南瓜子会繁衍出大片绿藤。叶子立在藤上，亭亭又丰盈。藤上的南瓜花，每天清晨看到，都让我误以为是夜里的梦开了花，带着湿润的芬芳，几朵几朵，或者上十朵，在绿叶间，等我注视，等我惊叹与触碰，乃至整个夏天都深陷其中。

最开始，我只想做道菜。不曾想开瓜的时候，远方的诗意劈面而来。新疆某块土地上的阳光、和风、细雨、露珠以及泥土里的气息，甚至种瓜人倾注的心血，在我的厨房漫散。敦实的瓜肉，诱人的瓜香，水分少许的瓜瓤里，南瓜子颗颗饱满。突然就想起叶蔚林小说《没有航标的河流》里的一个情景：老人认真筛选南瓜子，把他认为结实圆润的，一颗一颗收好，放到贴胸口的衣袋，之后，就着体温，种进来年的春天里。……