李晓君

那片黄金中有如许的孤独。

众多的夜晚，那月亮不是先人亚当

望见的月亮。在漫长的岁月里

守夜的人们已用古老的悲哀

将她填满。看她，她是你的明镜。

——

博尔赫斯《给玛丽亚·儿玉》

月色

如果找一位能够与月色相匹配的人，我会当仁不让地选我自己。说出这话时，我一点儿也不脸红。事实上，当我想到这句话时，我因辗转难眠，恰逢其时地看到月色如白色粉末撒到床前，便披衣站起，来到户外。此刻的月亮，如一张略有残缺的脸，映在澄净的夜空，秋凉如水，河汉无声，让人无限感慨。夜晚像一方巨大的墨池，又如浩荡的江河，足以洗濯一切，浸染一切。如此漆黑混沌的夜，又如此明亮清透如白昼，月亮，仿佛仅次于造物的存在，其神秘和美丽足以让人窥见而无从描绘。承天寺的钟声如乌鸦的翅膀无声无息，我的老友张怀明此刻也心满意足地入睡了。我突然明白，我不是在户外，而是在灯下，挥笔写下这则短文《记承天寺夜游》：

……何夜无月，何处无竹柏，但少闲人如吾两人者耳……

月亮在我朝，是一种法则，一种精神，一种审美，更是一种语言。《史记·天官》说：“月者，天地之阴，金之神也。”汉人拜月、祭月的习俗由来已久。《诗经》最早写到男女在月下幽期密会，痴情而直率地倾吐对月下美人的思慕。《陈风·月出》曰：“月出皎兮，佼人僚兮。舒窈纠兮，劳心悄兮。”诚如《史记》所言，月亮的阴性品质，总会让人不期然地联想到女性、思念、忧伤等词汇。我在《记承天寺夜游》中表达的这种“闲”，或许是一种无我、放逐、归寂、隐匿的情绪，这种情绪，如月亮的背面，浮现出无端的凄然的美丽。