管平淮

木头在小菜园里看蚂蚁的时候，听到身后有人喊她。她忽地站起来，一个回旋朝大门口跑去。跑了几步，却看见一个小女孩从右侧宿舍楼跑出来，边喊妈妈，边甩着两个小辫子，蹦蹦跳跳跑到一个年轻妇人的身边。小女孩笑盈盈拉住妇人的手左右摇摆，妇人拍了拍她的头。木头站在半路，呆呆地就不动了。

小女孩准备往回走，扭头发现了木头。她睁大了眼睛跑过来。

“你好呀！我是小乔，你要跟我一起玩吗？”

木头点点头。

那是2000年。小乔七岁，木头八岁。对于这场世界性的辞旧迎新，木头没有太多印象。好像满街都是写有“千禧”字样的招牌，收音机、报纸、电视里也时不时出现这个词。木头提前学会了“禧”这个复杂的汉字。后来，一看到“千禧”，木头就想起小乔，仿佛是她小手一挥，带来了新世纪。

小乔和木头住在循城机绣一厂的宿舍楼里。那是二十世纪八十年代兴建的小区，从木头有记忆起，大铁门就老得结满了铁锈。铁门“吱呀”一声推开，便斜斜披下来一个水泥色的坡，坡度很缓，一直延伸到中央的空地上。空地左右各矗立着一片宿舍楼，是那种正面宽、侧面窄的吐司状楼型。每一片楼又分成两幢，左面是A、B 幢，右面是C、D 幢。木头住在A 幢五楼，小乔住在D幢三楼。两片宿舍楼中间有一条宽阔的过道，前头连接着空地和大铁门，后头连接着一排小铁门和一个荒芜的小菜园。原本小菜园里种满了油菜和芥蓝，夏天绿汪汪的一片，是住在一楼洗熨厂房的工人种的。……