谈雅丽

一

雨水节气刚过，杨梅就开始在葡萄园里忙碌。休眠了一冬的葡萄叶才刚睡醒，睁开眼睛打量这个女人。她穿着水粉碎花棉袄，在淡绿的叶藤间晃动。

葡萄园里的泥土蓬松黝黑，一股淡淡的土肥味在阳光下四处散开，到处吹拂着一股湿润的春风。园子建在澧水河畔，葡萄藤新枝萌发，即将迎来第一个挂果年。前年秋天，杨梅耗费力气进行打整，翻耕打垄、立水泥桩、搭铁丝网，苗圃送过来的几千根葡萄苗，已经全部成活。今春她心里积攒着一股劲儿，赶在惊蛰前，把水泥柱和铁丝网搭成的葡萄架收拾得干净利落，请人挑到果园化粪池的畜肥也开始发酵，高温杀灭细菌病害，均匀地埋在地头了。

葡萄藤这里爆出一粒嫩芽，那里新生一片小叶，芽叶撑开，发出微妙的细响——杨梅似乎都能捕捉得到，这园中的细微变化，让她欣喜，也让她怀着母亲般细心的爱惜和关注。她站在葡萄藤下，手里拿着一把枝剪，眯了眯眼睛，脸上痒痒的，用手背蹭了蹭脸，抬起手剪掉横生的枝蔓，掐掉大枝增生的嫩芽。这是开春后第一次清园，随着“咔嚓”的声响，枝叶掉落地头。杨梅从容不迫地挥动枝剪，一会儿脸上就沁出一层细细的汗珠。大枝留两到三个芽，多余的毫不犹豫地剪掉。她数着芽，眼疾手快，一丝不苟掐个不停。

杨梅个头匀称，鹅蛋脸型，丹凤眼，眉毛细长，笑起来嘴角微微上扬，左脸颊有一个深深的梨窝。阳光下她小麦色的皮肤泛起汗水的光亮，脖子上隐隐露出一层淡淡的、纤细的绒毛。……