王 爱

对面的山上，他曾看到蓝色的火焰，从黄昏烧到黎明。十万大山在他眼前缓缓倾覆，一半承接光明，一半陷入黑暗。月色笼罩着他，像白衣裹着鬼魂。长夜空寂，岚烟四起。他茫然环顾，这个地方已经不配他好好活下去了。

那天早上，一群羊被赶进大宗山。太阳底下，他挥舞着鞭子，疯狂地驱逐那些在后面磨蹭的家伙。回到家时，他仍然怒气冲冲，咒骂不休。好像那些畜生给他很多气受，一时半刻无处发泄。他的暴躁使彭田氏也受到羞辱。彼时，她困在浓密的牛王刺中，一筹莫展，像一个迷路的孩童。听到儿子的叫骂声，她大吃一惊，扔掉用来探路的扫把，双手在荆棘中乱摸乱碰。她痛得不止一次缩回手，但是不吭一声。几年前，彭田氏逐渐失明，活动范围从大宗山缩减到房子周围不足五十米的地方。彭田氏要求使用拐杖，要求每天早上或者傍晚时能去看看菜地，她还想拾捡一些柴禾回家。这些，做儿子的都没应允。类似的要求虽然不难满足，只是他不愿去花那些心思。九十多岁的人，就应该平平安安待在家里，去外面反而会成为旁人的负担。彭田氏偏偏固执，她每天出门十七八回，尽管有时候只走到坪院就不知所措。

扫把是清洁山路用的，底端光秃无毛，手柄处也破败变形，早就弃之不用。彭田氏废物利用，她视物模糊后从儿子的态度中意识到不安，便从屋前高坎边捡回扫把，将其捉在手中当作工具和依仗。彭田氏用扫把看路，每走一步，扫把就从左到右扫出一个弧形。……