□ 罗金霞

一

鸡叫三遍的时候，一诺还没有睡意，躺在床上，手里掂量着一枚小铜锁。铜锁是父亲留给她的唯一物件，饱含着父亲对她的期望，也饱含着她对父亲的所有念想。父亲曾经说过：做人做事，当如铜锁一样坚韧。

晨光透过窗棂的空格时，母亲坐起了身，窸窸窣窣地穿衣下床，然后洗漱、剁肉做饺子，忙活了一会，看到一诺还是怔怔地在床上发呆，喊道：“一诺，该起床了，今天是你到西坡村驻村报到的日子，你收拾行李时把那瓶辣椒酱带上，还有两包腊肠、一袋火腿也带上，在村里住，不比城里方便，甚至比不上我们这儿方便。”

一诺父亲活着的时候，母亲也是这么唠叨，她唠叨父亲，总怕父亲驻村时吃不惯、住不惯，家里有什么好东西都想方设法地让父亲带到村里去。今天，母亲还是那个唠叨的母亲，只不过，她唠叨的对象从一诺的父亲变成了一诺。一诺想告诉母亲，她驻村的地方不叫西坡村，叫桃花村，是全县最偏远、最贫穷的村庄。机关党委的同志替她选择贫困村时，考虑到西坡村交通相对便利，扶贫压力也小，有全县最大的砂糖橘种植基地，村民收入稳定，全村大部分贫困人口已经脱贫，她过去只需为村里争取一点扶贫资金或项目来个锦上添花就行。她本来也同意去西坡村，但是当她的眼角余光瞥见名单上的桃花村时，她的灵魂一震，耳畔响起父亲临终时的声音：“桃花村不富，死不瞑目！”于是，她临时改变了主意，到桃花村去。

父亲原来驻村工作的地方就叫桃花村。……