牧 斯

父亲

挖过好几个眼。

最伤心的应是挖掘的过程，

我没法体会。这该有多少痛和泪，

这是永远不会同儿女讲的事。

但我们还是看见了。

有点像红薯窖，更像是埋人的。

有一个是横洞，有一个是深坑。

难以想象他经历了什么。

这么多年，一直在经历什么。

大山青巍，河溪不言；乌雀和芦萁

当作没看见。邻居也当作没看见。

最能体会他作为一个失败男人的心。

满是悲剧式的苦语，缠绕他。

像一个背负丧钟的人，

他不会回答我。看见我们看

也只是挤出一个难以言说的表情。

庵塘

为什么要做饭，今日

采残荷三支

构成破败之古意，

某酸腐气之陋室。

为什么要种地，菜

在雪地里；

为什么要干干净净，

在掀开后的灰尘里。

为什么要吓着他们

钻进院子里的竹笋；

为什么要吓跑它们

钻进被窝里的狐狸。

为什么要开山劈路

为什么要坐炉得道

为什么要凡夫俗世

为什么要惊世骇名

采荷三支，庵塘下的

与茭白生在一起，曾睹

鹭影，儒影，僧影；

曾睹杂草，淤泥，水草。

夹园

大家都不能动了，待在原地。

待在原地静静地看自己的母亲，

挺好；

待在原地看牡丹花开，挺好。

在母亲的菜园里夹园，

夹园的铁丝不见了。她教我们种作物

不仅要种牡丹，

还要种大豆、白菜、葱和萝卜……

要学会夹园，要斫上好的毛竹，

要斫杉木为桩，要懂得夹园门。

我和老弟忙了一上午，他也不能出去了。

正好有机会同母亲

多待一会儿，待这多出来的会儿。

世界变得凝固，这边花儿艳丽，

母亲劝我们不要关注世事，