连 亭

父性的故乡

我惊讶地发现，人们对故乡的回忆，总是母性的；几乎所有对故乡的文字描述，都把故乡比作母亲而非父亲。

我也不例外，想起故乡最先闯入脑海的也是生育我的母亲。

母亲是在一座年代久远的山村小瓦房生下我的。小瓦房是家族大宅中很不起眼的一间，也唯有这一间是属于父亲的，其他房屋则分属不同的族人。

这间小瓦房里摆着一台黑白电视机。那是那个年代山村唯一的一台电视，作为母亲的嫁妆出现在山村。母亲挺着大肚子整理家务时，电视里频频出现的是邓小平挥手致意的身影。母亲说，电视里的他讲话带四川口音。

这个讲话带四川口音的老人发表南方谈话的那一年，我出生了。那是岁末，南方的湿气加剧了冬天的寒冷。母亲小心翼翼地躺在床上，裹紧的被子上加盖了几件厚衣服，身子仍暖和不起来。

她的脑神经被寒气绷成一根弦，时而清醒，时而迷糊。日出时分，疼痛第一次席卷她，她应对的方式就是静静地躺在床上，等待那必然降临的时刻。

我在她疼痛的顶点来到了人世，从此用她给予我的生命，开始学着认识和接受整个村子，以及村子里的每一种痛苦和每一种希望。

在门前的小路上学走路时，我总能看到房屋旁边的一棵树，树上最浓密的几条树枝举着一个鸟窝，几张绒黄色的鸟嘴时不时地从窝边探出来。外出归来的大鸟，频繁而又细致地往这些黄嘴巴里喂虫子。这个画面深深印入我的脑海，并且在记忆中一次次盲目而又顽强地再现。……