江少宾

是你啊，回来过清明吧？我有些疑惑，眼又看不大清……

几个月不见，玉大娘又老去了一轮，她坐在门边，手搭凉棚，直到我摘下口罩，快步走到她面前，她才扶着门框，欢天喜地地站起来，皱纹密布的小脸浮起笑容。她是真的欢喜，在一眼望不到头的垂暮光阴里，她盼星星盼月亮一样，盼着每一个主动走近她的人。出门的人是不敢轻易盼望的，他们是一群不知疲倦的候鸟，春节短暂的居留过后，又陆陆续续飞往大江南北，那里有他们含辛茹苦、经年累月垒就的新巢。这些年，举家外迁的牌楼人不胜枚举，有些人连户口都移走了，多年杳无音讯，牌楼成了他们成功逃离的“老家”。定旺、从龙、文革、和贵、志高……曾几何时，这些打着赤脚一路“啪嗒啪嗒”的庄稼汉子，从田埂上不声不响地消失了。熟悉的田畴一季季更迭，稻子弯了腰，棉花白了头，绿油油的麦浪无拘无束地翻滚，一波波涌来，又一波波散去……在异乡，他们过得还好吗？我不知道。

“采芹呢？”我问玉大娘，玉大娘抓着我的手，不由分说地直接把我摁在凳子上。她的手太干枯了，一层皱巴巴的老皮，包着几根生硬的瘦骨头。“采芹啊？做礼拜去了！我跟你讲咯，拦都拦不住，怎么劝都不听，天没亮就出门，也不打个手电筒，十二里路哎，高低要步行，也不怕刮大风，也不管下大雨，也不顾大日头，魔怔……”玉大娘越说越激动，四肢微微颤抖，泪水涟涟。我有些意外，做礼拜只能去扫帚沟老街，采芹怎么就肯步行十二里，风雨无阻地坚持做礼拜呢？