周齐林

1

深冬时节，晨雾笼罩着村庄，睡眼惺忪的我匆匆走在铺满鹅卵石的小路上，往几里外的学校赶去。走出家门几百米远，在紧邻池塘的三岔路口，我隐约看见广阔无垠的池塘边有一团火。三条小路在这里交汇，而后又蜿蜒着伸向远方。通红的火昭示着一个村里人的离去。夜色还未完全散去，弥漫着死亡气息的火让我适才平静如水的心忽然恐慌起来。这是通往学校的必经之路，我必须跨过这团火。

穿过稀薄的晨雾，慢慢往前靠近，火的样子愈来愈清晰。火越烧越旺，爆裂的响声在我耳畔响起。在走近火的那一刻，我忐忑的心忽然安静了，火营造出的肃穆庄严感在我心底弥漫开来。久久地盯着燃烧的火焰，我仿佛看见一个熟悉的人影在火里舞蹈着。百年来，每当村里有人过世，他在世时睡过的稻草席就会被搬到池塘边的三岔路口点燃，直至燃烧成灰烬。睡过的床板会搬到“哗哗”流淌的禾水河里浸泡。不远处一声悲戚的鸟鸣让我从遥远的思绪中抽离出来。再次瞥了一眼燃烧的火焰，恐慌迅速袭来，我拔腿往学校跑去。早自习结束后，我回家吃饭，经过池塘时，看见灰旧的稻草垫已燃烧成灰烬，零星沾染着晨露。水波荡漾的池塘边，宏德叔正挎着竹篮子，手握镰刀在割猪草。目光相迎的刹那，他咧嘴朝我微微一笑。

回到家，刚踏进门槛，母亲告诉我村里的铁匠去世了。她叮嘱我下午放学直接去铁匠叔家吃流水席。

彼时，年幼的我懵懂不知。……