储劲松

三月。

确凿地记得，隔了三十余年，去年春上樱花粉白时，我特意到门前小河里去寻觅菖蒲。溯游而上复又顺流而下，徘徊多时也不见其踪迹，以为是被贪心的人连根拔去，又或者水质发生变化令菖蒲绝了种。当时痛惜久之。

今春樱花一夜又粉白，我再去河里寻找菖蒲，期望出现奇迹。孰料变戏法似的，它们都在那里，就在早年生长的地点：河湾从前乡人浣衣处一大蓬，溪头高崖的石缝里东一丛西一丛，引水的石渠边沿也萌发了几颗幼苗。真是让我喜出望外。揉揉眼睛再凝神细看，茎叶碧意凝然，随风摇荡如绿丝带，绝非幻觉。仍然不放心，蹲在石头上伸手去摸，叶子清凉顺滑如生丝，带着些微的肉感。

难道去年来时我两眼昏花，未曾看清楚？要么是错把一个虚无的梦境当作了真事？抑或菖蒲如天上仙人可隐可现？仔细想想，应该都不是。

不可解，就像前人笔记里所写的诸多幽冥之事。这些年遇到过一些事百思不得其解，这是其一。

河里的菖蒲都长得好，眉清目秀，清雅可人，河湾里的那一蓬长在页岩的褶皱里，尤其茁壮，根系发达如水竹，叶片半人高寸把阔，肥厚多汁，无风时直立若绿剑，甚有英雄气概。自幼至今好些年过去了，这些菖蒲还是旧时模样，叫我欢喜又惆怅。

有几年我在长江边的古城读书，夜半偶尔乡愁如烟起，脑子里出现的第一幅画面，就是这一蓬生意盎然的菖蒲，以及在溪边浣衣洗裳的伯祖母。童蒙时，伯祖母每天烧好一大家子的早饭，然后来河湾洗衣服，我是她的跟屁虫。……