焦 典

很少有人见过真正的大象。

动物园里的那种不算，它们恹恹地，在栏杆后面百无聊赖地摇尾巴。如果你喊它：“大象！”它也不会理你，眼睛里暗暗的，仿佛只是听到一声与它无关的噪音。野生动物园里的也不算，左右不过巴掌大的人工林子，哪够痛痛快快地甩起鼻子跑两圈。

一头真正的大象会在雨后出来觅食，树叶子上、成熟的果子上都挂着晶莹剔透的雨珠，被刷洗得干干净净，鼻子一卷就可以饱餐一顿，也不用担心闹肚子。如果太阳很辣，就躲在泥潭里，身子往泥里一浸，又凉快又防虫。很多人觉得大象很大、很笨重，这绝对是误解。真正的大象非常轻盈，它生活在自己的雨林里就像鱼生活在水里，每一阵风惊起的波纹都会引起它的警觉，尾巴一摇就会消失，不是相当谨慎和聪明的人根本找不到它的踪迹。真正的大象像蒲公英一样轻盈，它耳朵一扇就可以飞到树上，飞到云朵上，飞到月亮上。

这并非是我在胡言乱语，我曾见过或者间接见过与这大象类似的东西。

一个是在金沙江边，上个世纪不知具体年月，包括我爷爷在内的一行地质队成员驻扎在金沙江畔一野山。月色满窗之时，山谷豁然作响，风声隆隆。地质队员皆从梦中惊醒，提脚赶到时，一道巨大的切口从小半山处直刺入金沙江，两旁的树木皆向外侧倾斜，仿佛有巨物挤压而过。抬眼一看，只见一庞然大物轰然滑入金沙江，遂不见踪影。有一当地住民说：“是巨蛇。”

第二日众人便匆忙收拾一应器械，不敢复留。……