孙睿

辞掉大城市体面的工作，结束大城市疲惫的婚姻，人到中年的他选择回到故乡小城。那里能够让喧嚣归于平静、真爱不问代价吗？那里能让被毁坏的游乐场、被伤害的心灵修复吗？那里能让热气球腾空而起、让英雄梦想再次启航吗？

1

第一次和我前妻上床——那时候刚和她谈恋爱——看到她的肚脐眼儿后，我俩原本一气呵成的关系在那个瞬间停顿了一下。那是一个健康、干净的肚脐眼儿，微微外翻，和我的不一样。我的坡降式下凹，像翻过来的窝头底儿，这很符合我内敛的性格。我是第一次在异性身上看到人生经验之外的世界，陌生而恐惧，手掌惴惴不安地在她胸腹上滑动，每次快到那里的时候，都拐弯绕过，好像那里矗立着一座无法逾越的高山。当时我把这种不一样理解为南北差异，我是北方人，她是南方人，两域大夫接受各自的医学传承，处理脐带手法迥异。

事后，我盘算摸一下那个看上去敞开怀抱的肚脐眼儿，试图南北融合，最终还是鼓不起勇气。南北谈和非一朝一夕，索性细水长流，跟她上床也不是图一时之快，更是打算长久相伴度过此后的日日夜夜。同时我也隐隐觉得，肚脐眼儿的天壤之别正表明我俩不是一类人，未必能过到一块儿去。但我不相信感觉，是年我三十岁，觉得走在路上、睡在床上、饭吃进嘴里、工资领到手，这些才是真实的，潜意识不过是种多愁善感，如同火锅汤上漂浮的泡沫，只会干扰事物本质，把它捞走、甩掉就可以了，或者索性不管它，只要锅足够开，它就被顶到一边儿了。……