何桂英

我有幸生活在余姚这个小城，不但有三江穿城而过，还有距今七千年的河姆渡。我更庆幸住的三楼有一个大大的露台。

春天来了，我坐在露台上，看那些植物发芽抽叶。

姚江在不遠处流淌，我很庆幸生活在雨水充沛的江南小城。清澈的江水时常提醒我，这是个干净温暖的小城，不管空气、阳光都是那么透明。

相信平和、宁静和细水长流的力量，泡一杯微温的茶。每一片叶子上都是春天的来信，字字鲜活而灵动，拥有一把和煦的阳光。

林语堂说：“让我和草木为友，和土壤相亲，我便已觉得心满意足。我的灵魂很舒服地在泥土里蠕动，觉得很快乐。”应该是前年秋天，抑或更早一些，我也爱上了种花养草。试着打理我的露台，决定在荒芜之上，种植一爿春天。

网购种子或幼苗，还有营养土和生根粉。陆续种下海棠、茉莉、月季、文竹、百日草、长寿花和墨兰……培土，浇水，施肥，观色，闻香，乐此不疲。早晨东边旭日升起，草木们精神饱满，我快速巡视一番出门上班，傍晚下班急急赶回，看看这棵，摸摸那株，直到风把我们都送进暮色。它们就像是我的小女儿，或者就是我自己，有无限的亲切。日复一日，在爱的花园，心里自然就有花香萦绕。

一张张植物的脸，蒙上一阵清凉，是我喜欢的。那些久违的诗句回到我身上，有小剂量的念，是我喜欢的。在纸上写下我的喜欢，并为我的露台取了很多个名字： 无咎台、一枝台、草央台、映心台、半日台……

紫薇开了，茑萝长势好呀，向日葵高举着脑袋，每朵花都有表情。我打开手机拍下它们的倩影。它们似有细碎的叮咛，它们的体香里升起佛堂。就如古代的那些信，每一个意象都在心田。春天是草本的，也是木本的，一一排列在我的露台，高低相间，彼此辉映。玛丽·奥利弗的叶子，聂鲁达爱的花蕊，在我的露台，读来赏心悦目。

时间汩汩涌流，在光与万物背后。假日，我穿梭在露台花园，给玫瑰松土，剪下最美的一朵插在镜子前的瓶里。看那窗台边无花果的果实默默膨胀。看第一朵睡莲在清晨绽放，“你仍在此生活，水孕育的名字从你嘴中流淌。” 安德拉德的诗句在我的脑海里跳出来。

转眼间，我的露台成了大花园，植物们都以最娇艳的姿态微笑着。中年的午后，相遇秋水横塘，芬芳被蝴蝶收下。

花开，也是隐形的撕裂，灰色的哑默埋伏在身体里，混合着风中的伤痛。春去秋来，种下的爬藤蔷薇舒展着枝叶，没能孕育一个花苞，像我的生活，大部分没有出现在诗里。星途漫长，大海苍茫，一种切近而又遥远的爱，似隐秘的火焰，驱散着夜晚的黑暗，我要靠着它，来抵御寒冬。

此刻，台风过后，看着花们又尽情绽放。我省略了惆怅，拣拾落叶，剪去枯枝，扔下风里的刀，无视骨头里的伤。起身，擦亮信笺的平仄，重新放牧诗和远方。笔锋瘦长，我读到茨维塔耶娃的小镇，从炉火里走出来的春天，一定更温暖。读到佩索阿的云朵，春意更浓。可以远望到的佛塔，庄重而肃穆。

站在露台上，年轻的风从舜江楼那边吹来，拥着晨钟暮鼓，自然有一种感念沉淀在我血液里。我的阳明古镇，太阳撒下金子，沿着姚江走，读古贤圣人。当悲苦熬成珍珠，当长夜镶嵌幽火。我的露台花园，细密的花序，美好的姓氏。不管春夏秋冬，我一字一念，丰富着我的露台花园。那就是我亲爱的生活。感谢在中年，我拥有了这片丰饶的领地——我的露台花园。