梅利莎·陈

几个月前，斯韦特兰娜·金非常害怕枪支，就连看到枪的图片都能让她焦虑不已。“我的大脑会发出危险信号。我感觉枪就在眼前，正在瞄准。”金说。她把自己的本能反应归结于共情力与想象力，毕竟她从未亲身经历过枪支暴力。“那种感觉很难受，但我控制不了。”

后来，更恐怖的事情出现了，一切都随之彻底改变。疫情暴发后的几个月里，与金外貌相似的人经常会被推倒、踹倒在地，或被拳打脚踢、狠刺猛砍，而他们不过是做着最日常的事，比如在附近散步、购物、乘坐公交和火车。美国的主要城市里，种族主义者袭击亚裔美国人的事件日益增加。他们无理地指责亚裔是新冠疫情的罪魁祸首，无端攻击一个又一个亚裔。金很担心自己就是下一个受害者。

金是韩裔美国人，住在加利福尼亚州唐尼市。她说：“我看到人们仅是因种族身份就会遭到随机地攻击，从那一刻起，我就变了。”

今年3月3日，金从“绝对的反持枪人士”变成了斯普林菲尔德兵工厂出品手枪的新主人。

| 亚裔对持枪有所改观 |

随着反亚裔仇恨犯罪事件持续增多，很多像金一样的亚裔美国人对枪支有所改观。他们厌倦了依赖旁观者的帮助，况且有时根本指望不上这种帮助。于是，越来越多的亚裔美国人打破了自身文化中对持枪的认知，冲破语言障碍，推动了美国枪支持有量的暴涨。尽管没有亚裔美国人购买枪支的官方数据，但美国射击运动基金会的一项调查显示，亚裔美国人在2020年上半年购买的枪支弹药数量较2019年同期增长了42%。在纽约州的米尼奥拉村，吉米体育用品商店的美籍华裔店主吉米·龚和杰·曾说，自疫情暴发以来，店里的枪支和辣椒喷雾销售火爆，而且近来因害怕遭遇袭击，亚裔买家的枪支购买量上涨了100%。

“每个人都变得神经兮兮的。”47岁的龚说，但他也补充说很多人确实有疑神疑鬼的理由。好几位走进他们店里的客人都说自己遭遇了抢劫、入室盗窃，或遭到了殴打。“还有人鼻青脸肿地走进来。”龚说。

疫情暴发初期，一个名为“停止仇恨亚太裔”的数据组织成立了。该组织的数据显示，从2020年3月到2021年3月，全美针对亚裔美国人的仇恨事件数量增长了74%，已超过6600件。加州州立大学圣贝纳迪诺分校仇恨和极端主义研究中心对警方的初步数据进行了分析。结果显示，在美国最大的几个城市里，16个城市的反亚裔仇恨犯罪案件数在2020年增长了149%。接连不断的暴力事件震惊了全美的亚裔社区，尤其是纽约和加利福尼亚州。因为反亚裔仇恨暴力事件大多发生在这两个地区，其中袭击亚裔老人的事件更是震惊了世界。今年3月16日，一名白人男子在亚特兰大市的三家按摩中心枪杀了八人，其中六人为亚裔女性。此后，亚裔美国人的恐慌情绪越来越强烈。

“我从没见过人们害怕成这样。”住在旧金山的41岁职业射击运动员克里斯·程说。亲朋好友乃至素不相识的人向他咨询了许许多多关于购枪的问题，他都一一给出了答复。

| 持枪行为的种族差异 |

亚特兰大枪击惨案后，皮尤研究中心的调查显示，1/5的亚裔美国人将反亚裔暴力事件的增加归咎于前总统唐纳德·特朗普。49岁的加利福尼亚人埃里克森·莱杜塔多年来一直对购枪持中立态度。直到2020年，他第一次给自己配了枪，而促使他作出这一决定的主要原因便是特朗普的仇外言论。此前，莱杜塔在枪支方面做足了功课却从未购买的主要理由是，他的菲律宾裔家人不会同意他买枪，而且他自己也对身处持枪群体感到不适。“在电视或网上能看到的持枪者大多是白人、保守派、共和党人、退役军人，还有中西部的猎人。”民主党人莱杜塔说。

然而，随着特朗普变本加厉地使用像“中国病毒”“功夫流感”这样的词语，莱杜塔向现实妥协了。他说自己作为在美国长大的有色人种，深知偏见早已存在，并预见到当在任总统把矛头对准了某个种族的时候，这种偏见将会加深。

2020年春天，莱杜塔学了一门枪支安全方面的网课，加入了一个枪支俱乐部，然后购买了三把手枪和一把AR–15步枪。

皮尤研究中心和其他机构的调查显示，持枪行为在白人男性群体中最为普遍，其中住在郊区和自称保守派的人持枪的可能性更高。美国射击运动基金会援引了一项针对104家零售店的调查，结果显示2020年上半年近56%的枪支买家为白人男性。调查还发现，只有约3%的枪支买家是亚裔男性，而购买枪支的亚裔女性则不足1%。看来，莱杜塔最初对自己能否融入持枪群体的担忧是有理有据的。

| 亚裔面对的购枪障碍 |

从历史上看，亚裔在持枪人群中的占比一直很低，低到以往研究持枪倾向的全美大型人口调查统统把亚裔排除在外。2013年，美国射击运动基金会发布了一份有关多样性的报告，其中揭示了部分原因。这份报告的依据是一项针对6000名白人、非裔、拉丁裔和亚裔成年人的全美调查。结果显示，35%的受访者认为持枪对他们所在的种族社区有负面影响，38%的受访者说他们的文化不认可持枪行为。莱杜塔的情况正是如此，他推迟了一年才告诉家人自己買了枪。金却还没把买枪的消息告诉她的两个姐妹。

“亚裔一向不喜欢枪。”加州阿卡迪亚市的枪支店店主戴维·刘说，他见证了自家销量的一路走高，“他们只有在变成受害者后才会买枪。”

程说事情没那么简单。今年3月23日，他在美国参议院司法委员会作证时说，“真实存在又迫在眉睫的威胁”让亚裔美国人相信他们有必要武装自己。除了要打破自身文化对枪支的负面印象，语言也是个难题。美国绝大多数枪支店、射击场的标志和说明都是英语的。要想填写联邦政府的背景调查表，良好的英语理解能力必不可少。程说：“你会遇到语言障碍。”

今年6月的某个下午，在距纽约市20公里左右的郊区，几个戴着口罩的客人慢悠悠地走进了吉米体育用品商店。他们都不会说英语。龚说这很常见，他经常陪这样的客人去警局，要么是因为他们的申请被无故驳回，要么是因为他们无法亲自打官司。龚说：“他们很难从不提供双语服务的枪支店里买到枪。”

如今，起码有一个枪支组织计划解决这类客人的购枪难题了。今年3月在亚特兰大发生枪击惨案后，46岁的帕特里克·洛佩斯创建了“亚太裔持枪人协会”。这家总部设在加利福尼亚州的非营利教育资源组织，在其官网上发布了介绍基本枪支安全规定的多语种海报，供人们下载。短短四个月，订阅该协会服务的用户就超过了500人。洛佩斯说，关注量每周都在增长，主要靠的是口口相传。

| 购枪并非解决之道 |

自2020年起，种族关系紧张刺激了有色人种枪支交易量的增长。然而，并非人人都觉得这是好事。菲律宾裔美国人亚历克斯·德奥坎波就对枪支造成的创伤有切身体会。在他九岁那年，三个十几岁的孩子闯进了他与家人位于洛杉矶的一居室公寓，向他们索要钱财。其中一个孩子拿枪指着他的额头，而他处于脊髓癌晚期的父亲则哭着求那三个孩子离开。

“如果多买枪就能让人更安全，那美国就是地球上最安全的国家了。”

“我清楚地记得，当那人拿枪指着我头的时候，我想到了妈妈和爸爸。”德奥坎波说。那天，他以为自己死定了。后来，他姐姐从钱包里掏出了四美元，三个强盗拿着钱就跑了，没有伤害他和他的家人。正是这次经历改变了德奥坎波。

今年41岁的德奥坎波是社区积极分子。他尽其所能地告诉更多人，多买枪并不是解决问题的方法。一位亲戚对他的警告充耳不闻，而这位亲戚正是因为反亚裔仇恨事件的激增才买了把枪。某天，他十几岁的侄子还向家人建议说要给他奶奶也买一把枪。“我们不得不采取购枪的做法，可怕又可悲。”德奥坎波说。他想起了为追求更好的生活而移民美国的父亲。若父亲还在，他会发现这并不是他想带给所爱之人的生活。

“如果多买枪就能让人更安全，那美国就是地球上最安全的国家了。”德奥坎波说，“但事实并非如此。”

枪支管制的拥护者也同意德奥坎波的说法。他们认为，尽管很多人买枪自保，但持枪在很大程度上仍然弊大于利。美国数据网站“枪支暴力档案”每天会根据警方报告、新闻报道以及政府方面的各种数据来记录当天的枪支暴力事件。该网站的数据显示，去年美国有超过4.35万人死于枪下，3.9万人受到了枪伤，而2019年的枪击案死者约有3.95万人，伤者在3万人左右。

斯韦特兰娜·金有不同的看法。自买枪以来，她信心大增，觉得自己再也不必在冲突中退缩了。金说：“枪支为我打开了新世界的大门。”她已然成了射擊场的常客。在那里，她能射中70米外的目标。

[编译自美国《时代周刊》]

编辑：马果娜