安德鲁·奎尔蒂

|“9·11”事件以前的阿富汗 |

阿卜杜勒1965年出生于阿富汗中部省份瓦尔达克的谢尔托吉村，那里距离最近的高速公路有三小时车程。他父亲靠种小麦、土豆、苹果养家，后来，阿卜杜勒子承父业，继续在同一块土地上耕作。他小时候，阿富汗局势相对稳定，经济也不错。

1979年，局势发生了变化。苏军入侵，扶植了新的領袖，并和反共圣战组织开战。1980年，阿卜杜勒九年级毕业，和哥哥一起加入了阿富汗共产主义军队。完成七年的受训任务后，他被派往坎大哈省，并一路成长为少校。

1989年，苏军撤离阿富汗，阿卜杜勒也随之离开部队。十年军旅生涯，也是时候回家了。回到谢尔托吉，他没多久就成了婚，妻子叫卡里玛，也是瓦尔达克人。后来，哥哥们陆续出去闯荡，他成了一家之主，一边照顾年迈的父母，一边种田。

1992—1996年阿富汗内战期间，首都喀布尔在圣战者的炮火下沦为废墟，好在瓦尔达克山谷地区位置偏远，并未受到战争的多少影响。后来，坎大哈兴起一股力量，他们的成员自称“塔利班”，意为宗教学生。塔利班反抗圣战者的暴行，并最终入主喀布尔，但这并没有对谢尔托吉的局势造成多大影响。阿卜杜勒表示，当地的毛拉（译注：精通伊斯兰神学和宗教法律的人），有的被塔利班任命为指挥官，有的被任命为县长，但“这些人是和我们一起长大的”。

塔利班掌权后确实有了一些变化，比如禁止播放音乐、男性必须留胡子。但当地大多数文化传统，即使和塔利班法令相悖，也都延续下来了。如阿卜杜勒所说：“塔利班对大城市管控较严，但乡下要宽松许多。谢尔托吉的妇女就可以种地、喂牲口，塔利班并不会因此找我们的麻烦。”

| 塔利班式微 |

2001年9月11日晚，阿卜杜勒在家听新闻。两天前，北方联盟将领沙赫·马苏德遇害，新闻正在报道该事件对局势的影响，没多久就插播进来一条快讯：纽约和华盛顿两地均发生了飞机撞击大楼的事件。

不久，美国入侵阿富汗，塔利班垮台，但在瓦尔达克的农村地区，人们依旧感受不到多少变化。美军空袭的目标是塔利班和“基地”组织，主要集中在阿富汗东部和南部。塔利班失势，喀布尔的居民载歌载舞，但在谢尔托吉村所在的戴米尔达德县，人们完全看不到这样的庆祝活动。阿卜杜勒回忆道：“当地的塔利班官员卸下头衔，重新过起了老百姓的生活，仅此而已。”

塔利班主政期间，瓦尔达克局势平稳，但当时内战刚刚结束，又赶上大旱，日子并不好过。“塔利班主政期间挺好的，”阿卜杜勒说，“但经济不行，我们那会儿比较乐观，想着美国来了，经济或许会有所好转。”

美军虽然进驻阿富汗了，但直到一两年后，美军装甲车队从戴米尔达德县经过，阿卜杜勒才第一次见到美国人，车队里还有一些阿富汗军人。车队自喀布尔而来，到了戴米尔达德的中心地带会停下来，但不会久留。阿卜杜勒的二儿子纳斯拉图拉回忆道：“一开始，我们对他们既好奇又警惕，觉得他们看上去很奇怪。他们在路上看到行人，会停下来分发蛋糕和甜品。”

| 塔利班卷土重来 |

2003年，美国将战略重心转移至伊拉克。而阿富汗这边，之前就有人对外来者怀有敌意，没多久，一些人联合起来反抗美军，塔利班也随之卷土重来。美国在瓦尔达克的军事存在相当有限，塔利班游击队结合实际情况，采取打完就撤的军事策略，骚扰往返于喀布尔和坎大哈的美军车队。与此同时，塔利班开始在多个地区招兵买马，组建影子政府。

2009年，美军加强了在瓦尔达克的军事存在，向该地区派遣了2000名士兵。2010年，在奥巴马的政策下，瓦尔达克的美军数量只增不减。同一时间，塔利班招募成员的能力也快速增强。到了2011年，塔利班与美军的斗争愈演愈烈。塔利班甚至击落了一架CH-47“支奴干”直升机，导致30名美国大兵和8名阿富汗士兵丧生，这是美军进入阿富汗以来损失最惨痛的一次。美军用大扫荡反击塔利班，还对其实施了夜袭、空袭和炮击。2013年，美国驻阿富汗的陆军特种部队陷入人权丑闻，当地群众对美军的敌对情绪发展到了无可复加的地步。为此，阿富汗时任总统哈米德·卡尔扎伊让美国陆军特种部队撤出了瓦尔达克省。

戴米尔达德县的塔利班指挥官奥马里回忆道：“一开始，并没有人支持我们，后来，老百姓支持我们，给我们提供食物和弹药，并加入我们的队伍，这都是因为美军向他们挥起了屠刀。”

那几年，阿卜杜勒和卡里玛都在为家庭操劳。到了2014年，二人总共育有四男四女，老大法华德和老二纳斯拉图拉关系很好，但经常打闹。“我们俩经常干架，”纳斯拉图拉笑道，“为了足球和自行车，我们可以大打出手，父亲每次带回新玩意，我们都会争得面红耳赤。”

兄弟俩在同一所学校念书，哥哥是勤奋的好学生，弟弟就不怎么爱学习了。纳斯拉图拉回忆道：“我一有机会就会翘课，有时在学校周围闲晃，等别人放学了，再跟他们一块儿回去。我可不想让家里人知道我翘课。”阿卜杜勒知道二儿子不爱学习，但并不觉得儿子会经常逃课。他说：“我拜托过校长和老师，帮我盯着点他。我们全家都很重视教育。”

外界要进入戴米尔达德县，除了一条坑坑洼洼的土路，别无选择，再加上这里本身没什么战略意义，于是在2010年，塔利班就基本接管此地了。塔利班成员在县里畅通无阻，阿卜杜勒非常担心二儿子会受这些人的影响。他的担忧是有道理的，纳斯拉图拉四年级时就见过塔利班战士。据纳斯拉图拉回忆：“我那会儿正在清真寺祈祷，我问毛拉他们是干什么的，毛拉跟我说他们在打圣战。”

2017年，法华德高中毕业，前往喀布尔的私立大学学医。纳斯拉图拉次年毕业时，有不少朋友加入了塔利班。在父亲的敦促下，纳斯拉图拉心不甘情不愿地准备大学入学考试，并帮家里干些杂活。过了一段时间，父亲对他的状态还是不满意，于是让他去伊朗打工。阿富汗每年都会有数十万失业人口从阿富汗西南部沙漠出发，穿过巴基斯坦，前往伊朗，纳斯拉图拉就这样加入了迁徙大军。当然，他们都没有护照，更谈不上签证了。

阿富汗的经济因国际援助繁荣过一段时间，但2014年，援助停了，失业率也随之飙升，大量阿富汗青年就此涌向欧洲。阿富汗的许多政府官员不是靠能力爬上去的，而是靠裙带关系。就业机会锐减，民众对政府更为不满。到底有多少阿富汗人偷渡去伊朗工作，没人说得上来，但根据国际移民组织的数据，仅2018年，从伊朗返回阿富汗的阿富汗人口就有76万之多。

| 血腥的夜袭 |

2018年9月，特朗普派人赴多哈和塔利班代表展开多轮和谈。其实早在2017年，五角大楼就放宽了在阿富汗实施空袭的交战规则，不仅增加了空袭次数，还扩大了空袭规模。2018年，驻阿美军数量为1.4万，但美军战机投下的弹药总量却比2010年多，要知道，2010年驻阿美軍数量多达10万。美国空军将领解释道：“我们发动大规模空袭，只有一个目的——给塔利班施压，让他们意识到和谈才是最佳选择。”

瓦尔达克面临的不仅是更多的空袭，还有血腥的夜袭。这些夜袭往往由美军01作战小队发动，只有极少数受害者是塔利班成员，多数受害者是生活在塔利班控制区的普通民众。2019年，瓦尔达克的民众和政府官员接受采访时表示，有数十个当地居民在夜袭中丧命。

2019年2月23日，谢尔托吉天气晴朗，之前连着下了三天雪。多亏降雪，当地居民这几天不用担心夜袭。三周前，法华德放寒假，从喀布尔回到家乡，弟弟纳斯拉图拉仍在伊朗打工。

这天晚上，法华德、父亲阿卜杜勒、母亲卡里玛和另外五个弟弟妹妹，以及一个名叫瓦西杜拉的15岁长工一起吃晚饭。到了夜里9点，一家子都在起居室的床垫上睡着了，瓦西杜拉则睡在厨房。法华德头顶是窗户，向外望去，可以看到通往戴米尔达德县的唯一一条土路，雪地上是光秃秃的杨树和苹果树。

最先醒来的是卡里玛。“快起来！有夜袭！”她喊道。

法华德起身后，听到了直升机的声音。他望向窗外，看到不远处的空地上停着两架支奴干直升机，雪地上可以看见刚从上面下来的人影。他看了眼手机，是夜里10点。

他让父亲赶紧穿上衣服。“他们可能会搜我们的家，搜查前会先把人带出去，”他说，“外面冷，我们穿上稳妥些。”他父亲则让他取出学生证，随身带着。“弟弟妹妹们都在哭，”他说，“我告诉他们：‘这是夜袭不假，但目标不是我们。”

人影向西方移动，几分钟后就看不见了，直升机起飞后也跟着消失在了夜空。远方陆续传来枪声和爆炸声，这应该是来自村子中部的一个小清真寺，里面住着15个塔利班士兵，阿卜杜勒的侄子奥马尔就住在附近。奥马尔回忆道：“我们的衣服晾在家门口的空地上，直升机飞得很低，把衣服都刮掉了。我女儿吓坏了，紧紧抱住我。”

法华德时不时会瞄一眼外面的情况，虽然看不真切，但能听见喷气式战斗机、直升机和AC-130攻击机的轰鸣声。他还和15岁的弟弟尹亚图拉开玩笑：“等他们走了，你可以出去转转，或许能捡到一些装备。”枪声终于停了，但村子上空仍有战机的声音。凌晨3点，法华德一家还在聊天。倏忽之间，外面被闪光弹照亮，空中布满了闪光弹留下的烟雾轨迹，再后来，法华德听到“砰”的一声。

家中另一侧的空房间被炸弹击中，法华德头顶的玻璃瞬间被震碎。他右眼受伤了，感觉眼珠子都要掉出来了。家里一片漆黑，一家人也不知道谁受了伤、情况如何，但在阿卜杜勒的敦促下，大家还是成功转移到了厨房。透过窗户，他们看到黑色的人影和枪口喷出的火舌。在枪声下，大家蜷成一团，接着，又是“砰”的一声，威力比上次更大，整栋房子都晃了起来。

满脸是血的阿卜杜勒带着家人躲进洗手间，那里只有一扇窗户。法华德站上水箱，想瞧瞧外面的情况，家人大喊着让他立马下来。他人刚下来，子弹就射穿了窗户。

砰！又是一发。“我的耳朵嗡嗡响，”法华德说，“但我还是能听到家人的哀嚎。”他的身子被重物压住，想动也动不了，“我甚至觉得我已经死了，我深吸一口气，发现空气中都是灰尘。”法华德左眼看见身边尽是炸碎的泥板和断裂的木梁。接着，他抬头一看，看到了夜空。

法华德挣扎着将自己的身体从残骸下抽了出来，接着帮尹亚图拉脱了身。二人一起将父亲阿卜杜勒和14岁的妹妹泽尼布救了出来，阿卜杜勒一动不动，已经失去意识，泽尼布的脸部和腿部伤得很重。母亲卡里玛、两个小妹妹仁娜特和法蒂玛都在求救，她们还活着。“我哭了出来，”法华德说，“但我还是控制住了情绪，继续救人。”尹亚图拉想出去找人帮忙。“别出去，”法华德说，“跟我一起把人救出来再说。”他将瓦砾从妈妈和妹妹身上搬走。“一架直升机突然从头顶飞过，还开了火，”法华德说，“我只能眼睁睁地看着他们射死了尹亚图拉。”

母亲和妹妹还困在下面。为了让母亲顺利呼吸，法华德开始清理她嘴边的瓦砾，就在此时，他身后出现了士兵，他们正用普什图语和达里语喊着什么。法华德刚一回头，膝部就中了一枪。“我举起双手，开始祈祷。”法华德说，“我觉得他们肯定要杀了我。”一个士兵上前搜他的口袋，发现了学生证，跟后面的士兵说：“别杀他，搜一下屋子。”法华德求他们不要搜了，救人要紧。他们不但没听，还绑住了他的双手。

法华德10岁的弟弟拉菲勒仅受轻伤，但吓坏了，哭得很大声。士兵让法华德想想办法，让弟弟赶紧老实下来。这些人里有美国大兵，也有阿富汗士兵。拉菲勒回忆道：“他们一直朝我们大吼大叫，我妈妈和两个妹妹还埋在废墟下，他们却在废墟上走来走去。”还有一名美国女兵在拍照、录视频，据法华德描述，她还坐到了他身旁，让另一个士兵帮她拍照。“他们完全可以救出我妈妈和妹妹，但他们没有，”法华德说，“那会儿她们还活着啊！”

阿卜杜勒、法华德、泽尼布和拉菲勒活了下来，并被转移至喀布尔的一家医院接受治疗。天亮后，奥马尔等亲戚赶到现场。他们以为阿卜杜勒一家子都丧生了，但只找到了五具遗体，分别是卡里玛、15岁的尹亚图拉、长工瓦西杜拉、8岁的仁娜特和6岁的法蒂玛。中午，医院打来电话，告知法华德等四人还活着。

| 塔利班新成员 |

纳斯拉图拉从伊朗赶回后，看着眼前的废墟，心情沉重，哭都哭不出来，只能为死去的亲人祈祷。2月的夜襲并非个例，实际上，这样的夜袭在2019年有数十次之多。2020年2月，美国和塔利班签署停火协议，夜袭才随之结束。

2020年5月，我听说纳斯拉图拉加入了塔利班。法华德也考虑过走这条路，他说：“一想到美军和阿富汗政府，我就恨得牙痒痒，但家里有一个人加入塔利班就够了，我得继续学业，总得有人赚钱养家吧。”

塔利班能在瓦尔达克招募到新生力量有两个原因：一是美国扶持的是当地民族和部落的敌对势力，二是美军和阿富汗部队杀害老百姓、虐待被拘留者。

20年来，阿卜杜勒一直不想让自己的孩子加入塔利班，他希望孩子们以学习为重，但这一次，他没有阻止二儿子。“政府和美军干的根本不是人事，我的妻子和孩子有什么罪？”他说，“这场夜袭发生以前，纳斯拉图拉就有朋友加入塔利班，我总让他离那些人远点。但那一晚以后，我再也想不出阻止他的理由了。”

[编译自美国《哈泼斯杂志》]

编辑：要媛