◇文/高海涛

自从防风把“同济堂”的牌匾摘掉，换上“同济医院”后，葛根就不再去同济医院坐诊了。尽管在阳光下，“同济医院”这四个铜字，比“同济堂”那三个木刻字要金光灿烂百倍，但看病的人较以往还是少了很多，渐渐地竟有些冷清了。

防风不止一次恳求葛根：“爹，没事到医院坐坐，总比在家闷着好。”

葛根只是给他的画眉喂水，似乎防风不是在跟他说话。

葛根简直成了一个深居简出的隐士。早晨天还蒙蒙黑时，他就提着跟随了他大半生的小画眉，走出幽深宁静的紫苏胡同，去城外的那片小树林中。太阳开始涂红小树林时，他已回到了家中，于是他这一天就再也不会出门了。

紫苏胡同在这个北方的城市里非常地有名。之所以出名，就是因这个胡同里有两位名医：葛根和老鹤草。葛根善治流感、痢疾；老鹤草善治风湿。

防风又来了，“爹，您每天就到医院坐上5分钟就行。”

葛根用眼角看看让儿子弄得花里胡哨的临街的房子，叹了一口气，冲着画眉说：“老了，不中用了。”似乎不是儿子，而是画眉在跟他说话。

防风又来了。葛根一气之下把通往前院的门给钉死了。他走紫苏胡同，儿子防风走临街的门。

防风是葛根45岁那年，老伴儿才给他生的。老来得子，要星星不给月亮。

夕阳把从低矮的小窗里斜着挤进来的一抹红光，统统涂在了画眉的身上。葛根望着异显美丽的画眉，自言自语：“防风是我给宠坏的！”

葛根八辈行医，无论病人贫富，都是只收药费，不收诊费，这规矩防风怎能说改就改了呢，而且一收就是10元，这不是打先人的脸吗？……