◎刘菊叶

过年，总是给人喜悦和渴望。特别是那个青黄不接的年代。

土炕的墙面是去年糊的报纸，早已发黄，像缝在旧棉袄里的旧时光，需要重新糊上新报纸，才像个过年的样子。

先打浆糊，然后把小饭桌放在炕中央，再摊平报纸刷浆糊。母亲麻利地做完了这一套程序。接下来，是最关键的贴报纸，母亲没上过学，不识字，她会不会把字贴倒呢？

出人意料的是，母亲贴得非常好。

我很惊讶，目不转睛地看着她。

“报纸上有照片，我总不会把人倒挂起来吧，再说了，我还认识一个字。”

“哪个字？”

“人。”母亲说，“你只要好好走路，就一定会认得这个字。”

母亲的麦地

母亲出门是在清晨，她带着一串鸟鸣，来到麦地。

麦浪的波动，像一层层涟漪。我看见了母亲的微笑。

昨夜下过雨，一切都很清明。草木不会离乡，石头也不会。

麦子，紧挨着麦子。

黄昏，村庄低矮成时钟。刚一坐下，母亲的腰，就弯了下来。