◎吴海歌

心中养着一条河流

河流，蛇，山路，植物，相互交替地出现在我心中。

它们的出现，更新了心中的文字。或者说，它们潜在地改变着我。使我的模样，有着怪异的表现。

我心中养着一条河流。有时像蛇，游出体外。有时，我把它看成路——

同它一起折断、弯转，或伸直。

取它一段，像掐植物一枝；穿上它，像穿一袭清风；脱下，像蜕去蛇皮。

河流活着、死去，都与我心中的岸和流沙有关。

其实，我就是那岸，自带流沙。蛇，路，河流，都有流动和久远的本质。

它们，互换形体，站着或躺下，流动，或静止，都出自需要和必然。

进入我的内心，是因为我爱。是因为，不能止于动，不能安于静。

它们爬上我的身体，并不断深潜。我惊呼，我的蜕变达到我的不识。

我无法再这样深入下去。否则，我真的要变了。而其实，我早已经放不下它们。

潺潺流响，逶迤蛇动，弯弯路遥。把我当一丘一树。

我做它们的替身。露出四季的表情。让雪和绿阴，覆盖我身养的大山。

植物，和我生养的蛇、路、河流，我把它们安置在床上，和文字里。

该起身了。

让它们随我一起走出门外。

夜晚的火车

目光如炬——暴露眼睛和吼叫。

体格庞大、模糊。喜欢把夜色穿在身上。把整个天空，视为身体的一部分，以不动为动。

田野、山峦、森林，都会躺下，安静地，接受将军的检阅。

星星会聚集。参与到它的目光，成为射电。宇宙，会缩小，成为旅行图。

夜晚的黑，是长在身体上的皮肤。它的穿越，循着自己的骨骼，规划，在内部奔跑。

穿行如穿衣。

夜晚，是轨迹的底片。

不动之动。……