◎张慧谋

雨中过城南

模仿白鹭，披一身雨水过城南，忽然有了飞的欲望。

白鹭以白纸的姿态，接近水面。

我在伞内。雨在伞外。城南在雨中。我学习白鹭蹲在水田边。

那是童年的一次练习，人生的第一道题，就是想做只水边的白鹭，而我写下的第一首诗，却与白鹭无关。

我人生的经历与白鹭无关。半辈子的笔，写过无数张白纸，却没有一字能写在白鹭的羽毛上。

白鹭的白，只留给白

雨中过城南，满身雨水，满脚泥沙。

想起过了城南便是故乡，我一次次模仿白鹭，总有种想飞的欲望。

城南的雨像一池无边的淡墨。

我在雨中独行，白鹭在雨中低飞。

骑楼风

有时南北吹，有时东西吹。

骑楼风，是拱形的，窄长的。

纵横交错，都是拱形。骑楼风没有一段不是拱形的。

临街的雨水是直的，挂在瓦檐边。

小街的雨水是直的，没人清扫，自个儿扫，往低处扫。

雨水扫着雨水。低处，是暗河。

骑楼风不吹雨水，只吹拱形的骑楼走廊。

吹人生。吹穿过骑楼的背影，一直吹，从古吹到今。

护城河边

曾经是我读书的地方。

在一片蒲葵地里，捧着一本小说在读。

护城河水不读书，只读两岸。岸这边是小城，岸那边是菜地。

菜园边的大方砖，明代的，清代的，唯独没有民国的。民国的炮火轰倒了城墙。

我在护城河边读书。风翻动葵叶。我翻过书页。

没有人可以把翻过的时间翻回去。正如我不可以把读书的青葱岁月翻回去。

一个大雾天，在护城河边的菜地上。

我看见娘在菜地浇水的身影，朦胧，矮小，薄且灰。

我一生中最重要的册页啊，总是翻不过去。……