◎归 马

乐 器

瑞典诗人特朗斯特罗姆说：写诗时，我感受自己是一件幸运或受难的乐器……哦，受难的乐器，我也是，我的单拐也是跟我一起受难的乐器。我的身体里有木，有竹，有崩断的弦，有陡然崩塌的悬崖。哦，受难的乐器，我的单拐像大提琴的琴骨，如闪光的长号。有人说，我单拐行走的姿势中有乐音的起伏与节奏，有异于他人的美之气场。有人说我是大地上一片失重的浪花，期待有人掬起。是的，我是一件隶属于青春的乐器，在台阶一样的音阶上，竭力攀登，向前、向上，也偶尔渴望放弃，渴望跌落与销殒……因为对乐器、节奏、旋律的联想，在世界的曲谱中，我常常把自己看成一个冒冒失失、跌跌撞撞的音符。是的，我是一件受难的乐器，残而不废且缓缓升华，如一位古希腊女神，成为了悲剧之美的孤品。

抽 象

的确，童年时，我的一部分身体就突然出走，突然变得虚拟而抽象。命运，猝然抽走了我的一部分实在的身体。7岁里的那一瞬，是飓风的旋涡，是卑微命运中巨大悲剧的核心与起源。我诅咒，坚决不接受，希望它只是一个梦境。后来，被动地开始习惯，并默默接纳与认领，任一条腿走失在这世界上，走失在身体的旷野之中。但无数个梦境又是那样清醒地提示我，失去的那条腿并没有真正走远，它只是变幻了存在的形式，或者说，被过往的时空和道路暂时寄存。是的，我的确失去了一部分肉体，但也在同时获得了一部分虚无的身体。我失去了一条骨肉之腿，同时获得了一条虚幻而透明的抽象之腿，那条腿一直在我精神失重的右侧，在虚空中支撑着我。