□李会鑫

列车从头顶经过

列车从山顶上飞过，列车从云上飞过

列车载着他的女儿

她从广西嫁到四川，坐三趟火车，

转两趟汽车

他在铁轨下举起锄头，哼哧哼哧喘气

时不时抬头，透过茅草仰望

还有一个小时，女儿就从他的头顶

经过

哐当哐当，列车从他的身体赶往燃

烧的天际

不用多久，他就要被黑暗吞食

他用力举起锄头，反抗一般，要把落

日敲碎

一半给世界，一半给即将下落不明

的女儿

一条河的晚景让我悲伤

五六只鸟赫然出现

在河岸和夕阳之间盘旋，寻找巢穴

拍打翅膀的声音像来自井底，迷茫而急切

安魂的社树掉落更多松针

这条河越来越像我七十多岁的祖母佝偻，稻草般瘦弱

我相信它也到了晚年

它是大海的枝丫，往下一千公里

变成海浪的战栗和喧哗

这片平原的尽头是寂静的山坳

一些茅草慢慢抚平心跳

那里将会安顿我们薄凉的生命

这条河有了哭腔。在流入大海之前

要翻越逐年堆积的树枝和垃圾

易碎的黄昏，我的眼泪开始狼藉

水底下了场大雨

无数条鱼奔跑，出来迎接

匕 首

秋风不动声色，亮出雪白的匕首

茅草，不屈的战士在荒野中一次次倒下

人比茅草柔弱，只有一次倒下的机会

秋风刚动身，他的灵魂回归沉默

宿命并不能给我虚构一种安慰

从前慢，从前的日子不算长

它们快速翻转

龟裂的皮肤被匕首加速雕刻

走过的路像风筝摇摆的丝线

童年的河流从黑色的瓦片走向虚无

每年，我都把落叶扫……