◎袁伟[苗族]

主张：诗歌来自生活和体悟，拒绝凌空蹈虚，拒绝不及物书写。

不光滑。

一支狼毫笔，才能利用摩擦力，抵消书写者的惯性。

带针的竖，带刀的捺，丝毫伤不到一张毛边纸。竹子的韧性，经过篾刀与淘洗后，早已进入纸的内部，成为它的生命底色。

提笔在手的时候，多半是内心的野马在奔腾。你得借助这片枯黄的草场，放牧半天。

黑色的汉字，在纸上留下蹄印。

而一旦踏出田字格，所有的蹄子，都将被美学终身圈禁。

毛边纸也有一种辽阔，至少能容纳你想要的落日、长河、炊烟和蒙古包。有那么一瞬间，你仿佛觉得自己就短暂地安身于这片草原。

一滴墨落在纸上，就是一次受孕。

只不过毛边纸诞下的是书香气，而火纸，生出的却是一笔阴间的巨款。

其中的原因，只有笔才知道。

空酒瓶

倾囊相赠后，一只空酒瓶依然挺着大肚子，仿佛除了酒以外，还能倒出些什么。

装入不同量的水，它们的孕身会显得更真实一些。用筷子轻轻敲击瓶口，兼具音乐性与故事性的音符，便从酒瓶肚子里顺产出来。

今夜，所有的情绪都是无痛分娩。

都说大肚能容，而空酒瓶只是微微挺着，也能轻松装下日月山河与风雨雷电。

所有流经喉咙的酒，都曾接受过瓶子的严格训练。热胀冷缩，是一种对分寸的拿捏，除了玻璃外，酒精也必须学会。

如此，才能在酒至微醺的时候，变成空腹。

一只酒瓶空了，却依然可以继续发酵。无论怎么洗涤，酒分子始终紧贴着瓶身，像一个无痕的烙印。

戒酒的人，也是一只空酒瓶，当他与另一只瓶子互相打量时，眼神中全是惺惺相惜。……