文 郭 颖

静数秋天

初晨。轻寒。昨晚洒水车打扫过的街道，像哭过的脸，浑浊沉郁。路边的行道树，本该在山巅幽谷沐风饮露，却作为装饰立在城市的飞尘里。宛如被错置的人生。

已经有落叶了。枯槁的叶片在空中回旋，碰撞，发出似有若无的声音。两叶偶相逢，缘是风。彼此诉说，它们曾经多么的留恋枝头。如果人也可以像树一样，在每个秋天落掉叶子，落掉一年里生出的懦弱、恐惧、疾患，以及所有不想重温的记忆。然后再度拥有单纯的童心，拥有和结局无关的激情。如果那样，该有多好。

风过，天空空了。静穆而高远。只有蓝，明净，清澈，无边无际地蔓延，美，却不能亲近。抬头看天，只是看，别动心，也别伸手试探它有多远。

有时想，我真的有些忙碌。写过的文字早该整理成集，尝试出版。很多人成为文字的过客，目睹你心情的潮汐。写字，是耕心，笔墨为犁，心田里长出的，杂草、艳花，还是劲松翠柏，都不是自炫，不为讨喜，不要当风景来看。知，懂你的语言又能共享沉默的人，方可言知心。默契，是不是指无言时的两心契合。在理解了文字的同时，又能理解文字后面那颗沉默着的心灵，此生能遇几人？

每天和很多的小孩子在一起。甫儿上中学了，心中很忐忑。近日高烧五天，担忧着，看他若无其事地上学，按时喝水吃药，无需我过多的呵护。有时候想，宝贝长大后，会成为什么样的人？也许会努力工作，也许会不厌其烦地重复做同一件事，琐碎又温暖。一定不愿像我一样。人各有志，人各有趣。世上美好的事物太多，有些我们只能远远地看着，不能靠近不能选择，那些虚幻的门，我们永远没有机会伸手触摸。其实也没有太多非要不可的东西，就像路旁一朵冲你微笑的花，你遇见过它最美的样子，得到得不到都不重要。

蜉蝣，水中三年，飞出水面追逐爱情，三小时而亡。蝉，蛰伏七年，只为歌唱七天。忽然就感到欣慰，人有那么多的时间，用来追逐，用来享受，用来笑，和哭。慢慢体会这一路上浅浅的苦涩、细碎的喜悦，衣着朴素，内心清明，在柴米油盐里淡淡地温暖，度这半疼半喜的人生。校园安静，仿佛不受世事干扰，只有草木上写着红尘春秋，草木不善记忆，一岁一枯荣而已。

午后，阳光在纸页上轻轻走动，存在就讨喜。暖的氛围，让人以为一生会很漫长。目光不能专注于行间，所有的字都模糊起来，如同淡墨洇开。偶尔会跳出一枚圆润的词，比如“秋天”，或者，“想念”。

斜靠在椅上，不想动。秋阳是暖的，有着迟暮老人的慈祥。咖啡是暖的，像知心人静默的陪伴。以及周遭游丝般的空气都是暖的。恍然于岁月静好。侧面看停在玻璃上的阳光或低头细听风声带走光阴，舒缓又安稳。一切都可以自然地理解，然后选择远离或者接近。从不急迫。

物是人非。每一次读到这个词，都会让人渐次漫开清冷与怅凉。捡拾一些光阴的碎片，用文字的针线细细缝合。这是多徒劳的事，呵。而后静数秋天，不含一点愁心……

深秋未央

天气越来越冷，蝉早已息了声。阳光渐渐稀薄，叶子也从枝头落下，把一小块绿偷偷藏在心里。风过，城市若无其事。空气中弥漫着秋的味道。有人开始抬头看天。抬头看天，只是看，别动心，也别伸手试探它有多远。秋被隔在窗外，触手不及。世界逼仄成一个小小的窗口。云会很寂寞吧，站得那么高，只能和天空说话。秋深处满世界起风，宁愿走在大风里瑟缩坚持，也不愿在安静的窗后听巨风呼啸的声音。有时亲历比旁观更让人勇敢，孤独和绝望在静寂中更容易抵达心灵。

时光冷，衣衫薄。素心如雪。昨日与友去了千山。此时能够清醒地意识到身体某处的疼痛，膝盖，胃，或者腰。不是适合旅行的体质，心情却很愉悦。时光像只安静的猫。许久都没有过安宁平和的心境了。喜欢登山的人大多有着饱满的生活热情。进入十月的山中，温差很大，秋光澹澹，绿山净水，丛林中光影从树叶里探入一直延伸到脚下，温软而绵长，秋日适合出走。抑或登高，层峦叠嶂的远，目光无碍，哪里都可以抵达。

红尘素居，诸事碌碌，一些兴趣会渐渐淡漠，比如游泳、打球，悄悄隐于生活的幕后，可是并不会真的消失，它们静静地等待时光流转，被蓦然想起。就像喜欢的诗集，年少的琴键，爱过的老歌，忆起时总是格外的暖。温暖的日子，与J闲聊，细述幼时的事，桩桩件件，记忆清晰。有莫名的情绪在纠缠，消失。一些东西回归故里，一些东西远走他乡。童年时总是安稳不下来，到处跑跑跳跳，无视所有的伤口，生活每一天都可以重新开始。长大后，不生病的时候也喜欢躺着，四平八稳，不知道为什么。行年渐长，慢慢明白，原来是怕站不稳，怕摔倒了会疼。原来人是越活越胆怯的。

回忆越美，越容易让人对世间的情意灰冷。因为最好的已经失去。长大了的感情自然生灭却很难把握。但凡世事，皆有苦处。人的事，时间管了大半。所以人才不会在时间里累倒。天上有只大手，幸福被捻成小颗的尘埃在人间无处不在。不需理解，只要相信。人与人之间，任何一种情谊都源于“同在”，千山万水人海相遇，原来你也在这里。而“同在”却未必成果，时有缘，时无缘。走得远了，很希望遇到一个可以纵容犯错的人，行年渐长，不再着意浓墨重彩的相恋，烈焰烹油不如细水长流，记得三餐及时，记得夜寒添衣，脱了诗情画意，说的尽是烟火生活。不艳，只是暖。飘零心事，残月落花知。

面对很多事情都像坐在秋日午后的窗前——侧面看停在玻璃上的阳光或低头细听风声带走光阴——舒缓又安稳。一切都可以自然地理解，然后选择远离或者接近。从不急迫。

太多的地方不能停留，比如一朵怒放的花前，比如轻烟薄雾的秋晨，比如一个人的怀抱。能够坚守的只有记忆。明日，又一个生日。可以用来等待老和被祝福。或者幸福地发呆......

秋日私语

前日白露。衣柜里收下薄裙子，挂上厚裙子，差不多的颜色，差不多的样子。次弟流转又顺序渐进。早起有晨光，鸟声以及窗下的车声，人声。我唯一没有看到的是露珠，那些透明而虚幻的琉璃城。

这时节花枝萧疏，绿意黯然。玻璃上停留着寂寞的阳光。天空是一片被撕碎的不规则的布，纯棉的质地，经过数年的水濯褪成黯淡的灰。云淡风清，雁字悠然，成为假想中的风景。四季更迭，从不能省略萧瑟的章节，存在，接受。就像每个人心里都藏着一段或几段寒冷，只为使温暖更温暖。

窗外院子里几簇不知名的花，错过了妖娆示美的时日，在秋风中开得肝肠寸断，风过花离。午后。坐在窗下，晒了很久，依然没有阳光的味道。闭上眼，很想再次躺在软软的吊椅上，看大片的蓝天和白云，没有一点声响，晒着太阳，做一个白日梦。等待。万物，沾染着尘埃，守着各自的天堂。然后，携带着宿命的无奈，精疲力竭地老去。

每晚静心地陪伴甫儿学习。询问吃什么，鼓励他多吃水果，选甜甜的葡萄，轻巧的南果梨，苹果和哈密瓜都切成一片一片的，插上竹签，盛在小碟子里。在时间的两端，我们被亲密又幸福地相连。

寂静的深夜好像一只容器。头又疼起来，剧痛平息以后，余痛纠缠不去，陷入一种疲惫。夜很殷勤，试图让所有的心灵都盈溢月光。混沌的时光像流云寂静汹涌，落在纸上，黑白分明。失眠的时候梳理记忆，把一段过往、一段岁月、一个故事，还有刚刚白日里的那份温情，稳稳地放在心里，那是离自己最近的距离。所谓幸福，是一种妥协，更是一种感动。尚且难，生涯短。时光看破心中幻象，自由和安稳从来不能两全，我选择一直在路上，过千岩万壑、荒漠幽谷。

夜深。人们都已睡去，一个人真正的黑夜，在心里。在这样一个任性的夜晚，睡眠丢在路上。医生说睡不着的时候服药干扰，倒出药片，吃不吃举棋不定。此刻，秋虫在夜里瑟缩地做梦，窗口微开，几缕轻寒，微微袭人。掩藏起所有经年未愈的暗疾，我终究要与秋再续盟约，彼时月，只有半枚上弦。

秋心

新闻里说，秋天真的来了。我的秋天，忧伤铺天盖地。在将黄未黄的叶上，风的冷，丝毫没能影响叶对秋的一往情深，可是，秋那与它无关的幸福，刺瞎了叶的眼，叶终于死了心，凋零，去往深冬里哭。临别时，只有频频回首的祝福。入秋以后，我一直保持着飞翔的姿态，幻想自己有一天成为一片叶，抖落尘埃，离了枝头，在秋光里自由地飞。可是也知道，纵使我变得枯黄，那些幸福和疼也定会在一片绿叶后面醒着。

头痛剧烈，听音乐缓解。列表里播放到了《高山流水》，山之滨，水之湄，谁是谁的高山，谁是谁的流水？知音是什么？我只想有个人，陪我一起去看，“孤村落日残霞，轻烟老树寒鸦，一点飞鸿影下，青山绿水，白草红叶黄花。”多美啊。可是，我这个衣衫褴褛的苦行僧，有谁愿意结伴而行？那么我独自一人去了。

这些死去的文字，纵然书尽眉间事却无半点墨香，但你若是解人，自会会心一笑。残酒一饮而尽，这多少有点像饮鸩止渴，没关系，弃了杯，夺门而出，看啊，傍晚大片大片的云漫过小城的上空，舒舒卷卷，华美若一场春梦。没有人担心我在阳光里走失。天黑以后，我还是那个嗜夜的女子。

月满则亏，水满则溢。在这落泪的午夜梦回，爬起来独对夜空，不为己悲，怅惘于月，月亮最忧伤，因为他不会掉眼泪。那是离家的第一个中秋，躺在学校的床铺上，淹没在冰冷的月色里，不确定那是怎样的一种疼，只知道是顺了父母的意，违了自己的心，由着他们来安排这一生。还要感激，感激得理所当然。此刻的月，冷冷的挂在浓黑的天帏上，缄默，空洞，淡薄。得月者为高洁，得月者为情伤。

季节萧瑟得太快。风早已褪去黏稠，寒意渐浓。街头那些像花儿一样次第开放的阳伞也已无踪无迹。似乎每一刻都有生命在憔悴、衰老。拈一枚落叶屏息凝注，亡去的魂魄竟是那般沉重。知道它的树在来春一定会辜负它那没能说出口的爱。可惜树看不到那躲藏着的情谊，在秋日冷风的瑟瑟中依然温暖深厚。

那日的谈话后，我在操场继续站了一会儿。四野寂静，除了黄迷迷的阳光，什么也没有。我特别清晰地感觉到一种孤独，像置身于前无古人、后无来者的荒野，连影子都看不见。静立在校门口路边，眼见着车水马龙，想起泰戈尔的话，“马路是喧闹的，却是寂寞的，因为它是不被祝福的。”可是我分明看到祝福落了满满一街，都是给谁的呢？

阳光。仰望，眩晕。不知为什么，每一次在与阳光对视的眩晕里，都会想起童话里那些升入天国的泡沫。飘啊飘，像五彩斑斓的梦，轻盈地舞着，舞着，就破了。只剩头顶那轮炽白的太阳。“为了看看阳光，我来到世上。”说这话的人后来怎么样了？残留杯底的液体流转着撼人心魄的颜色，不敢把它喝光，怕无以抚慰空杯的寂寞。酒后能想起很多人的话，那个厌世诗人说，“人啊，你不久将睡在地下，住口吧，你生存时且思索那死。”看，我从不提及与自己有关的死亡，我足够坚强。其实我只是想把自己丢掉，然后不闻不问。

很多人都是这样吧，停留过，相视过，心仪过，然后飞离了彼此的空间，各自风雨，各自冷暖。又像是同一棵树上飘零的不同叶片，去往何处，再也不会相互想起。你为古刹，我为青灯，过了这一时这一世，从此，下落不明。

飘泊数载，如白驹过隙。这种难以名状的疼，会成为心底的痂，不会再轻易触及。一程短，一程长，终于停下来整理行囊时，才惊奇于收获的只是一大堆枯黄的日子。远远的看着那个梦境里超尘逸俗的自己，唯有两行无奈的清泪。于是，努力尝试，让生命回归安详和从容，竭力保持一份生命的本色，一份能够安静聆听别的生命也使别的生命愿意安静聆听的纯真。不再望眼欲穿，摊开手掌，掌心里的点滴就是幸福，或者把它权当幸福吧。

路的尽头是一片荒地，我得加快脚步，赶在群楼高耸之前到达，挖个坑，把最近的忧伤病痛，埋了。