文 徐 东

不开心先生

我总是不开心，说不出为什么不开心。

有人笑着说，我看，你以后干脆叫不开心先生吧。

我觉得那个称呼不错，就说，以后你就叫我不开心先生吧。

那个人再见了我的面，就叫我不开心先生。我们一起聚会，就有了更多的人叫我不开心先生。再后来，我认识不认识，熟悉和不熟悉的人都知道我叫不开心先生了。

对于我来说，不开心先生是个抽象的存在，不开心先生住在我的身体里，生命里，也是我的一部分。我对着镜子，看着我，也像是看着不开心先生。

不开心先生面无表情，我看着他既熟悉又陌生。

我想和他聊聊。

我对不开心先生说，瞧你这闷闷不乐的样子，好像全世界都欠了你什么——今天阳光不错，不如去公园里走走。

不开心先生摇摇头说，我哪儿都不想去，什么事都不想做，我不开心。

我说，你为什么不开心呢，总得有个什么原因吧？

不开心先生说，我说不上究竟是什么让我不开心——昨天晚上我想写一写诗，可发了半天呆一个字也写不出来，我也在为此不开心。

我说，是啊，这样说来你是有理由不开心。

不开心先生说，我感到自己还是个孩子，可实际上已经是人到中年。我整天忙于工作，忙于工作，没有了以前所具有的激情与灵感，更没办法像以前那样想写就能写，而且还写得不错……

我说，是的，诗是自己与自己，是诗人与读者之间的一种隐密的交流——可是说真的，我现在倒觉得，诗可以写，也可以不写——我们走出家门，去大自然中感受那些诗意的东西不也挺好吗？