邱汉华

七十九岁的姐姐走了，带着勤劳与勤俭的品德，带着一生与人为善的心境，带着生的希望与死的绝望，在崎岖的人生路上走完了她的一生。

2020年5月10日，正好母亲节，姐姐告别了她牵挂着的所有的亲人，去见我们的母亲去了。那一夜，姐姐生前的影像不断地在我的眼前浮现，泪水禁不住地从脸颊流下来，湿透了衣衫。我不明白，当年母亲去世的时候，我都没有如此的悲伤，是什么样的情愫让我在疼痛中崩溃了呢？我想要找一些理由，在泪流满面中，除了疼痛，一切皆无据。

姐姐只比我大十七岁又三个月。数十年来，我一直记着母亲的那一句话：你姐姐大你十八岁呢。那一年冬天，我出生的时候下大雪，母亲说，你姐姐高兴得不得了啊，到处告诉别人，“我母亲生了，生了一个弟弟呢。”有人开玩笑说，你也可以生一个弟弟啦。姐姐立刻便会羞红了脸庞，转身走开。姐姐是什么时候出嫁的呢？我一点都不知道，而且几十年来也从来没有向谁问起过，直到这次姐姐去世时，老姐夫说，我和你姐结婚已经六十年了。这样说来，在我大约两岁的时候，姐姐就成为了新嫁娘。

在我的记忆里，姐姐出嫁与否对我来说都没有什么不同。那时的她在蕲州棕绳厂做会计，棕绳厂是后来在中南地区颇负盛名的蕲春麻纺厂的前身。记得那时她每个月都要回家一两回。当年，我的家就在湖边的码头上，黄昏的时候，每当对岸有一个好听的声音在喊：过渡哟——母亲一听，连忙说，“你姐姐回来了。……