夏梓言

在蕲南

北京的深秋，天色晚得早了许多。午觉睡过了头，醒来时，光线已昏暗。赤脚走到窗前推开窗，新街口的夜色里灯火阑珊。

站在窗前良久，侧脸照了一下镜子，刹那间，竟被镜子中的影像吓了一跳。镜子里那个瞬间的我，像极了我的祖父；一愣神儿的功夫，我愈发惊惧了，镜子中的影像，居然又有几分像我的外祖父了。我赶忙转身按亮了灯，镜子中的我眉眼开始从混沌中浮出来。

我半靠在桌子上，心里莫名生出深深的凉意，似雪又似霜。

夜里梦到祖父。

日头晒得地皮子烫脚，大路旁边的草木叶子寂然不动。他坐在落梅咀瓜地的草棚子里。棚子呢是他搭起来的，半人高，用几根木棍子撑起框架，潦草地搭了半拉子稻草。

我呢，暑假刚从城里回来。他拖来一捆稻草让我睡上面，我嫌弃得很嘞。他又弄来一把破旧的藤椅，我勉强躺上面吃着瓜，他坐到草上抽着旱烟，是在发愁。马上雨季了，这一地的瓜一个没卖出去，可咋办呢？

他一根接着一根抽着旱烟卷，然后问我：“你这回上漕河街看到有比咱家大的西瓜冇？”漕河是我们的县城。我们管去县城叫上街，这个“街”呢要读四声。

“有冇？”他又重复问。我懒得回他，我每上城里去一趟回来，他都得反复问这个事儿。

“有冇啊？”你瞧，不回他还誓不罢休。

“有！”我半闭着眼，懒懒地回答他。

“哦。”他好久才回应我一声。

其实他种的瓜很大。我骗他说，“爹，漕河街的瓜大，但是没咱家的甜。”

他眉头一下子舒展开来，拎起鞋子在椅子脚上梆梆梆磕掉沙子，嘿嘿嘿笑着说：咱家瓜好吃！……