■ 关 金

闵建华退休几年了，一直在北京带孙女。2021年元旦小长假回白鹤坪老家，给过八十岁的哥哥祝寿。宴罢宾客，兄弟妯娌难得一块叙叙家常。闲聊时，哥哥说起兰秀的事情。说兰秀教子有方，两个孩子都有出息，大学毕业后，一个在机关、一个在国企，做了一段两兄弟又出来自己创业当老板，家里很殷实。可惜人到老年，福还没享，罹患重病。“前些日子听她娘家人说，兰秀得的是白血病，发现已是晚期，带病细胞转移很快，怕是危险了。”闵建华闻言心里一沉，陷入久久沉默和阵阵悸痛。消息太突然，毫无心理准备。从未停止的思念、自责、愧疚、悔恨，又在脑子里翻江倒海。

兰秀叫郑兰秀，白鹤坪同村同塆人，是闵建华的初恋。虽然分别四十多年了，再也未见过，未联系过，但一刻也没忘记过。闵建华曾在一本书上看到一段话，大意是，在男人的情感世界里，最不能忘记的，不一定是曾经最喜欢的人，不一定是曾经最痛恨的人，而一定是曾经最对不起的人。这话不期竟在自己身上印验了。唉，真是走错一步，愧疚一生。

1970年。闵建华17岁，因文革期间没书读，已经回村里劳动了两年。郑兰秀15岁，只上到小学，也在村里劳动。她衣着整洁，瓜子脸、樱桃口，明目皓齿，秀发齐肩，清秀可人。更兼心地善良，待人谦和，说话轻声细语，做事中规中矩，更得长辈称赞，小伙青睐。不论下地干活，还是上街赶集，在队里那群姑娘中，都有着最高的回头率。

经郑兰秀的族姐作媒，两个人这年订了亲。……