■ 赵九八

火终于熄灭了，跳动的火，决然的火，还没有烧起来就熄灭了。

有烟雾遗留在房间，同事们都跑出去了，陈才坤还愣着在想事儿。这场火是他不经意间扔下的烟头引起的，他却想着儿子。窗外就是上海，高楼林立。这片楼灰黄色的外墙，从一楼到顶楼一模样的房子，窗户、阳台、门，连每一块瓷砖都是一个模样。住户要入住了，为了个人喜好，才请来了人精装修。精装后的房子出现了差别，彰显出了个性。这就和这个时代里的人一样，在趋同化的同时，都还要极力地去表现出自己的与众不同。

烟雾里面有糊味儿、塑料味儿、难闻的家居装饰物胶漆味儿。按说这些味道里面有毒，毒也毒不死自个儿，更毒不死儿子。心里得有个念想才对，希望儿子能好些，不要那么淘气了。上半年他喝了农药，洗了胃。还好是双虫杀，不是百草枯。现在也买不到百草枯了，那种农药人一喝肺里就和感染了新冠病毒重症一样，成为了结满玻璃状蜘蛛网一样的胶质。

得回去一趟，但脱不开身。活忙不完，陈才坤刷涂料的，这边刷完了还有其他地方要刷。儿子说肚子痛，还发着低烧。镇子医院里检查不出病因，去了市里中心医院，还是检查不出来病因，今天他们去武汉大医院了。武汉也是和上海一样的大城市，高楼也和这边一样多吧！回去了又能做些什么呢？陪着儿子去瞧病？还得挣钱呢！上半年回去过，一个多星期没做工，少挣了不少钱。

当时儿子躺在病床上，问他话他也不说，洗胃了也不承认自个儿喝了农药。……