刘向东

诗心不老真诗人

年轻的时候

会写点东西的都是诗人

是不是真正的诗人

要看他到老年的时候

这是冰心先生1986年9月6日写在诗人赵恺宣纸册页上的几句话，简洁、明彻，其中蕴含着十分丰富的潜台词，同时也表明，老人家还在写诗，是真正的诗人（我这么说，是因为我知道有许多人怀疑过冰心的诗人身份）。赵恺因此而感慨说，我们常说写诗是青年的专利，其实并不尽然。青春不等同生理时段，而是精神风貌。它是想象力，是创造力，是热情，是藐视平庸的大气和抛弃安逸的勇气。这样的精神风貌才配叫作青春。一个诗人的成熟，意味着他作为一个人的完备，具备与时间同步的思想情感，如体察往日一样新鲜强烈。用不同的视角发现，他的艺术就不断更新。如果一个诗人到了老年仍有心得可以述说，而且说得和以往一样美好率真，这里面就有不可思议的神秘。这样的诗人才是出类拔萃的，才是伟大而不朽的。

冰心先生的诗作，几乎是透明的，让人看一眼就记住，如《纸船》：

我从来不肯妄弃了一张纸，

总是留着——留着，

叠成一只一只很小的船儿，

从舟上抛下在海里。

有的被天风吹卷到舟中的窗里，

有的被海浪打湿，沾在船头上。

我仍是不灰心的每天的叠着，

总希望有一只能流到我要他到的地方去。

母亲，倘若你梦中看见一只很小的白船儿，

不要惊讶他无端入梦。

这是你至爱的女儿含着泪叠的，

万水千山，求他载着她的爱和悲哀归去。

诗的开篇看似平淡，但却为全诗做了铺垫。……