浅 浅

J先生和女儿（之一）

有人劝J先生：冬天再冷夏天再热

还不是转眼就过去了

写了一辈子的笔，也该放下休息了。

J先生正低头

徐徐吹走杯中悬浮的茶叶

没人知道他干嘛和时间较劲儿

就像没人知道满面灰尘的他推门回家

一屁股坐在书桌前望着那些

佛像发呆一样

三十岁之前的我像隔着橱窗

望着心爱的玩具

我只认作他是我的父亲

从不读他的小说

三十六岁那年我开始写诗

开始翻看他的手稿，开始踏入

他辽阔的疆土，和他的生命发生链接

接下来的日子

J先生从书里不断向我走近，父亲

却从生活中渐渐模糊

“庄生晓梦迷蝴蝶”我也在诧异

究竟J先生和父亲哪个更真实

我不断地给他打电话、发短信

关于疑虑、领悟和困厄

也许，此时我们都忘了彼此是谁

只是坐下来探讨一棵树

看不见的根须和养分

看得见的四季更迭

一起体会“花开花也疼”的颤抖

年轮不光长在他的掌心也长在我的掌心

J先生一次次出走

一次次对自己冷笑

他把尘世所有的羁绊都抵押给笔墨

我只能一次次目送

归来，与他的目光相遇

J先生和女儿（之二）

J先生原本就没打算

让自己的女儿也去写作

种三年天麻的地

也要养一养再说

套了老牛的嚼子

怎么忍心再套小牛

不怎么懂事的女儿起初也没打算

研究什么J先生的小说

烧窑的人总是汗流浃背

多我一个不多

女儿起初背着他

到后来明目张胆地写诗给他看

书房里满屋子的佛像，在J先生的

香烟里，走走停停。……