刘嘉欣

你看，匆匆一年，又逢秋。春夏倾尽了所有，意欲为农家孕育一个金色的秋。在北方，栗子和枫叶是秋天的出生证明，玉米和苹果是秋天的成人礼，红薯和水稻则把秋天定格。有人说秋收，可还有人说秋愁。秋天庄稼地里的每个人，都有属于自己公开的秘密。

蹲在玉米地中央那个矮小结实的老头儿，平时走起路来一抽一抽的，活像个孩子玩的穿线木偶。柔软斑白的头发稀拉拉地盖在头上，和那干玉米须子一样的胡子交相呼应。脸盘的轮廓又很怪，因为所有的牙齿全部脱落了，留下的只有一条条曲折不均的沟壑，其间流淌过的应该是岁月的长河吧！而那泛黄的皮肤上夕阳的余晖，又陪伴他见证了多少光辉岁月，历经了几多似水年华。只有那双眼睛，始终闪耀着智慧的光芒，又敏锐，又细致，使你几乎觉得他有妖法。这便是村头的刘大爷，年已八旬依然在田里干活，如同他嗜好喝酒一样，对于种地好像有了瘾。他家有三个女儿，那可是十里八村广为流传的佳话，因为一个老汉竟然培养出了三个博士后。

“老姑娘中秋回来过节啊，多好！还帮你妈扒苞米，那小手都细皮嫩肉的，能干动活吗？”我撸起帽檐，正和刘大爷余音中投来的目光撞了个满怀。“是啊，大爷，放假啦！咋个不能干，青年有力量，国家有希望。您老今年80多了不也在地里嘛！”我笑道。刘大爷似乎对这场对话十分满意，瘪着嘴笑起来：“闲着也是闲着，这地要是荒了多可惜。我就自己一个人，出门有个乐子，还能给家里的那些小畜生赚口吃的！”其实我知道，他这哪里是在秋收，分明是在把他播种的那份精神寄托搜罗起来，献给团圆夜。种地就是老一辈的命，一辈子都在为这个而辛苦，离了种地他们反而不知道该何去何从。现在他们老了，种地又是他们熟悉、擅长且唯一能证明自己存在价值的工作。只有把庄稼揣进口袋的那一刻，“我还有用”的踏实感和成就感才能久久回响。而他们种地，不只是为了那一点点粮食，更是为了排除寂寞。人老了，孩子们都在外地奋斗，逢年过节才回家。刘大爷的三个女儿更是靠着高学历远赴北上广，平时的节假日都很难回来，更何况疫情肆虐。说是要接刘大爷进城一起住，可他却不愿意离开家。落叶归根，人越老越不想离开养育他们的土地。对于刘大爷来说，在家不种地也不愁吃喝，但那却是很无聊的日子。种地可以给他带来快乐，或许，也只有土地能读懂他的心。那些像孩子一样被他看着长大、成熟的种子，在每个秋天如约而至，用它们的一生给他送来抚慰。可还能有几个春秋，这个土中生、土中长的老人就会结束他的一生，回到土里去呢！

大爷从随身的布袋里掏出两个柿子，说是女儿在网上买的，递过来让我也尝尝。我见过的手数不胜数，大手，小手，皮肤细腻的手，皮肤粗糙的手，温暖的手，冰凉的手……可刘大爷传来柿子的这双手，却令我心头一颤。这双手，皱纹是那么多，那么深，好像弯弯曲曲的葡萄枝，又同山坳里挖出的长满结疤的老树根别无二致。把柿子放进嘴里的那一刻，我才真正感受到：苦涩的味道却比不过晚年孤零零的沉重。脑袋里忽然浮现，中午来时看见的那群老婆婆。她们聚在村里的路口，坐在小马扎上，眯着眼晒太阳，有一搭没一搭地闲聊，就像谈论吃饭、谈论收成一样，谈论着死亡。今天是中秋，这个世上究竟还有多少爱而不得的人苦等在时光的路口，明知没有结果也不愿离去。他们从不辜负别人却总被别人辜负。他们拿出所有的执念与时间对抗，换来的不过是苍老和懂得。到了晚上“拜月”的时候，对着被云遮住的、在里面来回挤的月亮，我轻轻哼唱起“但愿人长久，千里共婵娟”。

妈似乎看出我有心事，又或者以为我干活累得六神无主，收拾完拜月用品，和我聊了起来。妈说，她刚出生的时候，大名早就想好了，可这小名是挠破了头也想不起来。刚巧院里那棵老树上飞来一只喜鹊立在枝头，姥爷灵光乍现，就叫“喜枝”吧！姥爷希望妈将来能喜结连理、节节向上，时时喜上眉梢。那时候，喜鹊很少登门，因为喜鹊登门说明家中粮食富裕。而现在，以妈为代表的庄稼人最讨厌“喜鹊”，直扯着嗓子吼叫它的别名“鸦秋”。因为它们的到来，往往让好不容易得空休息的人还要献出最后一丝气力。“叫了一辈子喜枝，最后混了个农村留守妇女。”妈自己调侃道。我一时语塞。妈接着又说：“还好你回来帮我收山，每年这时候都是工地活儿好的时候，哪舍得让你爸回来！虽然咱也没指望种地收入多少钱，但我自己在家好歹还能赚个活钱，有些活儿女人自己在家真是干不了。”“妈，怎么说是我帮你，我是这个家的一分子，本来就是应该一起承担。赶紧睡觉吧，明天继续战斗！”我故意调高音量。我又何尝不知道，春种秋收这件本该透着希望的事情，对于被迫要顶“半边天”的农村留守妇女来说，体力透支是次要的，精神压抑才是恶果。人的一生，苦也罢，乐也罢，得也罢，失也罢，要紧的是：心间的一泓清泉里不能没有月辉。生活在继续，但我希望，在这个秋天，守护着妈心里还残存的那点光亮。

说到男人打工赚钱，世界上有很多工作，但有的男人就是爱在家种地。老耿就是典型。50多岁的人，性子直，还一根筋。从我记事起，他的工位就没离开过那片庄稼地，“春种一粒粟，秋收万颗子”是他的人生箴言。所以他见不得地闲，地种的到边到沿，荒草边哪怕有斗笠大的一片土也要扔上几颗种子。庄稼人又容不得空手，下地捎着肥料，回家捎着猪羊草，歇歇的时候也要顺手捉两个害虫。晴天自然早伴晨星，晚送夕阳，地里起劲地忙活。雨天就修理农具，扎帚编篓，麻杆子雨抽着，还披了雨衣、扛了铁锨去排涝。“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，颗颗汗水和无以计数的脚印嵌进泥土，也许连做梦都是丰收的好梦。他家的十几亩地在他的精心照料下，每年秋天都是丰收的景象。金灿灿的谷穗在风中摇摆，红红的苹果向人们展示成熟的笑脸。成熟的高粱在风中演奏着秋天的欢乐交响曲，玉米、大豆在风中发出的声音不亚于理查德·克莱德曼在那斯坦威钢琴上奏出的《秋日私语》。彼时，他就迈着轻快的步子，神采飞扬。带上七八个雇工，挥舞着各种秋收的工具，在田间捡拾着丰收的欢乐。高昂地唱着，吆喝着牲口，大家的谈笑声此起彼伏，声声入耳，情景如画。秋天写在乡亲们的脸上，停留在时间里。颗粒归仓，寸草归垛，这是庄稼人老耿最值得自豪的季节。因为他知道，丰收能改善生活，能多养几头猪、几只鸡，明年会更好。

可听说，最近几年，老耿日渐消瘦，连眼窝都陷进去了。今年在庄稼地里再见他的时候，我才明白。

他佝偻着肩，没有一个雇工围在左右，只有那孤单的影子陪着他一步步挪动。他站在那里的时候，像是一个迷路的孩子，一个望着天空会流泪的孩子。国庆长假，当城里人到处游玩，登泰山、爬长城、挤上海外滩时，作为农民的老耿却在田间地头发愁抢收，面对着秋收的庄稼，却是一点也笑不出来。“老耿，今年的苞米粒儿还挺饱满，就是这天儿不太给面啊！”妈一向这么热情。老耿的反射弧应该是出去旅游了一圈，要不也不至于半天才吱声：“现在这地越来越难种了。天气越来越难料，有个好收成的年头越来越少。成本又越来越贵，种子和农药都快买不起了，人工费也遭不住。房价和物价更是水涨船高，偏偏这个作物和粮食在老百姓手里卖不上价儿。种一年的地都赶不上出去打一个月工。像今年这样大雨连天的，玉米被风吹得躺了一地，又被雨水泡得发芽了；苹果本来日照不足，成色就不好，又碰上冰雹。今年啊，种地不赔本已经是老天开眼了，心里拔凉！”他的脸色就像是秋风从大地上吹走了鲜花，只留下满地荒芜，皱起的眉毛在声声叹息中从未松开过。连绵秋雨，西风阵阵，“雁过也，正伤心”，“满地黄花堆积”，在文人墨客的眼里可能富有诗意，但对于种地的农民来说，则是一场不折不扣的天灾。不得不承认，随着乡村振兴战略的推进，农村建设越来越漂亮了，乡村环境也进一步改善，农民生活质量有了大幅度的提高。但勿庸讳言，收入低、劳动强度大和农田灾害依然是农民不可承受之痛，尤其是以农田为生的老耿。

其实，这世间的大部分本来自土地，来自农民的双手。可农民辛苦劳作产出的一斤粮食，比不上一瓶包装精美的水来得贵；忙忙碌碌一年，可能抵不上某个奶茶店或是蛋糕房一天的收入；辛苦种植出的小麦粉根本获取不了多少钱财，但是这些面粉在某个蛋糕房里摇身一变，可能就是价值不菲的热销商品；苹果被贴上“有机”的标签，价格就能翻上几倍。棉花更是如此，由它制作出的衣裳价格能让农民朋友们望而却步，农民的日子依然艰难。

回家的路上，我问妈：“既然种地苦，那怎么不出去打工呢？”妈说：“像我们都是半截身子入土的人了，种了一辈子地，也没有个技能，去城里摆地摊还是像小伙子一样能出大力？再说他家十几亩地啊，没人愿意接手，他能忍心让那田地荒得长满杂草啊！”

抬起头，当落日的金光洒落乡村的街角，当披着秋色的街灯亮起，想被秋天卷起，卷进温柔的清风里，看一眼晚霞咬一口苹果，从白天走街串巷的花猫的瞳孔里，望那一个个勤恳但疲惫的背影，和整个秋天。