家住淮安的涂大姐做的山药肉圆，外焦里嫩，色香味俱全。家住扬州仪征的印大姐在当地经营一家猪头肉店，生意已遍及周边省份，很红火。她俩都是我的病友。几个月前，我们前后脚住进南京鼓楼医院。我和印大姐因确诊甲状腺乳头状癌，需手术治疗。涂大姐七年前手术切除了甲状腺，这次转移到淋巴结，入院再做淋巴结清扫术。

我在39 岁生日到来前癌上身来。那些天，我体会了什么叫两腿发软、走路打飘。想得最多的还是一双儿女以及年迈的父母。我若垮了，这个家如何是好？

好在爱人很淡定，生活照常、工作照常。单位领导得知后，鼓励我勇敢面对，多想想一双儿女，劝我尽快手术。医生也鼓励我：“别怕，这种癌症症状最轻、最好治。”住进病房前，我已经做过了初步心理建设。没想到，癌症病友们那么团结，病房氛围极好，医院作息极为规律。

第二天是周日。早晨空腹时，护士即来抽了几管血，还开了一系列检查单。医生查房通知，所有准备工作就绪，定在周一手术。我第二台，印大姐第三台。白天，大家在护工引导下去门诊楼做各种检查。要手术了，心里多少有些忐忑。下午，涂大姐夫妇来了。涂大姐不到50 岁，一来就坐床边抹眼泪。她说入院前拍胸片，查出有肺部结节。她怕癌细胞已经转移到肺部。我和印大姐纷纷安慰。最后还是她爱人领着她去医生办公室详细咨询，才知道没那么严重。眼角还挂着泪的她，转眼眉开眼笑，重复着“那不要紧”。

那晚“卧谈会”，印大姐给我们分享了她女儿前不久大婚的视频。……