文/韩东

人造之物中灯光最美，堪比星月。星月之光是冷光，而灯光偏暖，多了一份人间烟火气。看见灯光就会想到城市，就想要回家。乡村零星的灯光亦然，看见它总觉得有人在那里居住，一种神秘的生活正在那儿进行。坐在夜行的长途汽车上，贴着冰凉的玻璃，窗外的黑暗中有灯光划过，敏感的人不禁惆怅。什么人生活在那里？又过着怎样的生活？错过了那灯光就像错过了生活本身。你很想让车停下并向它走去，至少思路朝着灯光的方向琢磨着，想象着……

年轻的时候，我去过一次泰山，在山顶的旅社过夜。吃过晚饭一个人信步走向山头。山的另一面，黑压压的一片，山峦叠嶂，似乎无止无休，让人觉得非常的压抑。突然，我看见了一点灯光，在山影的怀抱中，那么的微弱和遥远，但的确是灯光无疑。我就在想，是什么样的人生活在这群山中呢？又是怎样一种贫穷而坚韧的生活？我的思路向着那里奔去，良久。后来我写了一首题为《山民》的诗，灵感就来自泰山的那个晚上，来自那点模糊的灯光。该诗说的是山民想象山外的世界，想象大海。可作为一个从未在山区居住过的人，我却想象了山民的生活。准确地说，是想象了那点灯光照耀的生活。

灯光总是引起我的想象。有时候，这想象并不是积极的。比如，我畏水，最难以设想的死亡方式就是溺水而亡。乘江轮夜航的时候，我会久久地站在甲板上，打量着漆黑一片的江面。这时灯光从舷窗溢出，只照亮了船体周围的一圈。