村子

有一个很有意思的问题，村子从一出现，样子、形状、大小和方位就一直没怎么变过，却没有一个人能把它描述得足够清楚。在通晓村子秘密的阴阳眼里，村子是圆形的，由一个核心和一系列点组成，和他手里的罗盘一样。可是他的这套理论太过抽象，不足以支撑我们对于村子的宏大想象。牧羊人说，村子宛如一丛杂草，东西南北都很茂盛，只有中部稀松，因为那里有一座涝坝，它的湖面倒映着蓝天，而天空中寸草不生，大地上相应的位置也就看不到一根草。我很佩服牧羊人的想象力，他跟羊在一起待久了，就具有了羊的性格。他走路慢悠悠，说话慢腾腾，看村庄的角度独特也就不足为奇了。此前，他和羊一起丈量过村子，从村子中心出发，向东走六公里，向南走八公里，向北走九公里，而向西走，就没办法确定路的长度了，那里沟壑幽深，羊知道长短，牧羊人却没办法确定具体数据。如同瞎子摸象，每个人的长处不一样，他看到的村子的样子、形状、大小和方位就各有不同。一个村子四个村民小组二百三十九户一千一百三十一口人，对于村子的样子、形状、大小和方位的认知，也有一千多种。他们眼中的村子，集合到一起，就构成了这座村子的复杂性。如果一个村子很容易让人读懂看透，那它还有啥值得迷恋的呢？

姓名

你去哪？我去田家沟。这个问题，表面上看答案明确，但并不是每一个要去田家沟的人，去的就是同一个田家沟，因为“田家沟”这三个字，并不是一个村庄永恒的状态。……