连绵的雨水提前终止了林场短暂的夏天，丝丝缕缕的凉意穿透了墙壁和窗户，使整个宿舍浸在阴冷和昏暗之中。影影绰绰的屋子里，突然就出现了蜘蛛和蜈蚣、蚰蜒和潮虫，伴随着同屋女孩的尖叫，我将它们黏在笤帚上，犹疑着是放到雨水里，还是放回墙角边。一只老鼠飞快地在雨里穿过。这场大雨，不知摧毁了多少生物的居所。

长叹一声，它们为什么不逃到热烘烘的木工房避一避呢？

木工房在三排宿舍的中排最西端。所有宿舍、食堂、库房和会议室都沉没在阴冷浸透的雨天里，木工房极其突兀地呈现出不一样的质地，堆积的木屑和刨花，源源不断散发着阳光残余的味道，横放或立起来的木板们，成品和半成品的木器们，更是极其忠实而无限度地吸纳着浓郁的水汽，再加上比宿舍还要宽大的窗户，以及大瓦数的电灯，使得两间大的木工房显得干燥而洁白。

成串的雨水顺着密密的瓦脊流滴下来，它们具有极其冗长的耐心和强大的力量，才两天工夫，就已成功将屋檐前的沙和土滴穿，深深的窝痕里，隐约能看见组成房屋地基的青石。场院的黄泥地被雨水不停浸泡后，表面的坚硬和光滑散去了。小木匠顶着草帽出现在院子里，他在黄色的淤泥里艰难地跋涉，雨鞋上的泥巴被雨水不断冲刷掉后，又有新踩的胶泥重新沾上去，仿佛他的雨鞋是那些黄胶泥的家和亲人。他来来回回地搬砖头，扔进泥泞的院子里，浑浊的泥水溅在脸上，他用湿淋淋的衣袖擦去它们。……