我

北京最美的是秋天，秋天最美的是银杏，这所有人都知道。今年，“公司”窗外的银杏叶落得很早，宿舍里的暖气也提前半个月就来了。我每天趴在二楼的窗台向下看，对面院子里的停车棚旁有一棵树，最顶上残存着几粒红透了的石榴，不知道是什么原因，那颗裂开的石榴就这么存在着，在众多鸟雀经过的树上。摊在桌上的笔记本被我写了大半，我没有想到，这是我第一次写这么多的字，我试着去厘清这个关于“老板”的故事，关于我的故事。

在北京，我最熟悉的就是北新桥到东四那一带，准确地说是东四北大街，走在那条街上我就觉得安心。那天“老板”就是派我去东四北大街上的一条胡同，干那件事。我从来没听说过那条胡同，从胡同口进去的时候，我打开手机里的导航软件确认了好几次，确实是这里，没错。往里走，经过一棵枝叶茂盛的银杏树，离目的地还有三十多米的时候，胡同旁边的公厕对过无缘无故地放着两张黑色的皮沙发，有个穿牛仔外套的男人蹲在皮沙发旁边抽烟，面对着墙壁。我突然想抽一支烟，我以前从来没有这种冲动。我走到皮沙发前面，男人回头看着我，这是一张失去了文明世界种种迹象的脸，他像雄狮一样散开的胡子对着我，两只浑浊的眼睛让你一眼就看得出来，这是一个还处在睡梦之中的男人，他肯定失去睡眠很久了。

我装作是个路人。能给我来根烟吗？我说。

男人从裤兜里摸出烟，红色的烟盒已经塌下去一大半，被压得很扁，不像还有烟的样子。……