1

英与老师同龄。有时她去他那里过夜。那是一栋二十年前建造的公寓，在市中心的一处旮旯里。幽暗的楼梯盘旋向上，她独自走，某段楼梯的灯经常坏掉，她重重跺脚或大喊几下，就在这人为制造的回声中，她有一种羞耻感，自己像上门卖身。

她和他是朋友介绍认识的。他离异，她也离异，他有一个女孩，她有一个男孩。两个三十来岁的人，没有多少故事，但是要经历也有经历，多多少少看透一些生活的幻象，对爱情也没那么多憧憬，看着顺眼，便各自怀着小心思在一起了。

男人与女人，必须有一个像样的家庭。这句话要不就是亲戚，要不就是年长她的朋友说的。与其说这是别人对她的教育，不如说是她耳濡目染从别人那得来的二手经验。这样的经验就像顺藤摸瓜，一摸就摸到这是一个被日新月异的新楼盘簇拥的城市，一身软骨。

曾经，在身高普遍偏矮的镇上，英的个子特别引人注目。她很高，而且比例和谐，有一双与专业模特相比也毫不逊色的大长腿。年轻的英有一副完美的身体，年轻的英不知别人对她身体的批评可能是出于嫉妒。英自卑于自己纤瘦的双腿。妈妈教她，一定要穿长裤长裙，把这双腿遮起来。这样的腿没有肉，没有肉就没有力气，婆家看不上的。十五岁后的英，再也没有穿过高于膝盖的裤子。英的妈妈是农民，但那时的村妇，地位跟一把锄头没什么区别。

英只有从过去的照片里，才能确定自己真的美丽过。英几乎不做保养，但她现在看起来依然比同龄人年轻漂亮。……