张敏华

父亲坐在新车上

买了辆新车，沃尔沃，

驾车的瞬间，想父亲如果还活着

多好。

后视镜里，

倒退的行人，倒退的树，倒退的车

辆，倒退的路，

感觉有一种力量将我

弹射出去──

而父亲，在那里等我。

昨天在车上，后背开始发痒，

我知道又在想父亲了，

以前这个时候，我就将背对着父亲，

他会撩起我的上衣给我抓痒──

“重些，再重一些，舒服。”

“快要抓出血来了。”

看到背上一条条红色的抓痕，

父亲的手就会

停下来。

“路没有尽头。”

什么时候，父亲坐在新车上，

我的心安静下来，

手里的方向盘，也不再

抖动。

温 暖

凌晨被冻醒，双脚冷得往上缩，

“保持胎儿姿势，更本真。”

“父亲，你也冷吗？”我想给父亲

加床被子。

望着天花板，出神──

望久了，感觉天花板会塌下来。

没有了父亲，我多么

无助。

拿起手机，我想给父亲打电话，

想让他听听

窗外的雨声，也想听听

他跟我说话的声音。

那一刻，我能感觉到父亲

被我抱着──

抱着，父亲带给我

骨灰盒的

温暖。

洗 澡

梅园浴室。躺在父亲曾经躺过的

搓澡床上，我想起父亲。

“你爸好久没来了，他好吗？”

望着面目和善的搓澡工，

我摇摇头。

六个月前的夜晚，

重症监护室电梯房，灯光昏暗──

耗尽了精气神的父亲

躺在病床上，我用毛巾和温水

最后一次给他擦身。

父亲虚汗淋漓的身子透着

凉气，我热泪满面。

这两年，我常常陪弱不禁风的

父亲去浴室洗澡。

帮他脱掉内衣，我搀扶着他

躺在搓澡床上。

我一边淋浴，一边守着他──

两个赤身裸体的男人，

彼此成为手足相抵，

悲苦与共的