文/高建群

一只蜘蛛，靠一根细丝，从户外的白杨树上颤悠悠地吊下来。那丝是它边降落边吐的。降到与户外走廊的天花板平行的时候，蜘蛛便不动了，静静地待在那里。它在等待什么呢？等待风。一会儿，一阵风吹来，借助风势，蜘蛛便稳稳当当地落在走廊的天花板上。

它接下来的事情是在天花板上织网。那些天我恰好坐一个低凳子，趴一个高凳子，在走廊里写小说，因此我看见了蜘蛛织网的整个过程。

它吐着丝，倒退着走，借助墙的一个拐角，吐出一个“十”字。而后，再将这个十字用一个圆圈起来。接着，又交叉两道，十字变成了“米”字。框架结构出来了，继而从圆心开始，蜘蛛倒退着，一圈一圈地织起来。最后，一个宛如诸葛孔明“八阵图”一样的蜘蛛网结好了。这个营造用了三天的时间——当蜘蛛选定墙的一个拐角，作为蜘网的支撑点时，我哑然失笑。我想起塞林格小说里的一句话：告诉你一个谜语，你知道一堵墙对另一堵墙说什么吗？它说，在拐弯处碰头。

蜘蛛之所以选定在走廊的天花板居家，并不是因为我的存在。它是因为天花板上有一盏灯的缘故，是因为这盏灯时时招来一些飞虫。正如我坐在这里写小说，亦是因为有这盏灯的照耀。

没有飞虫触网的时候，蜘蛛静静地蜷曲在网的中央，像个死物。有飞虫撞网了，或是一只蛾子，一只苍蝇，一只小咬。它们沾在网上以后，越挣扎，被网缠得越紧，宛如人在海中遇到渔网一样。因了它们的挣扎，网迅速地抖动起来，网中央假寐着的蜘蛛，立即惊醒，然后八脚并用，像《红楼梦》中贾琏骑的大走骡一样，顺着抖动最厉害的那根线飞快赶来。……