吕 峰

1

举头三尺有神灵。

民间的信仰真是奇怪，日月星辰，金木水火土，风雪雷电，都有危害或庇护人的能力，也都藏着一位位神灵，值得人们祈祷、祭祀。民间信仰的生命力也极为旺盛，像运河水般绵长坚韧，也如同河滩上繁茂的茅草，砍不尽，烧不尽。在漫长的时光里，运河边的村民们祭祀了多少神灵，谁也说不清，像河里的鱼，不可数。

最早听说的神灵，大约是树精水怪，下河滩，进山林，大人们常在身后一遍又一遍叮嘱，若是听到有人叫你的名字，千万不可回答，你一应答，魂就跟着那些精怪走了。在林子里也不能呼唤同伴的名字，都是“哎——喂——”地呼叫，免得让那些精怪听了去。其实，在幼小的心灵中，根本不知道害怕为何物，甚至幻想着能遇到一位精怪，看看它到底长什么模样！

“混沌初开，乾坤始奠。气之轻清上浮者为天，气之重浊下凝者为地。”幼时，祖父让我背，对我说这是天地的起源，后来才知道是旧时私塾的启蒙书。对于千万年、百万年后的人来说，天地起源实在是太遥远，太扑朔迷离。最熟悉的还是身边的神灵、精怪，常常睁大了眼睛，从万物之中寻找它们的身影。

每个村子都有自己独有或与其他村子共有的神明，每个神明都有自己的生日或成道日，这些日子就成了黄道吉日，也成了庙会的缘起。每逢这些黄道吉日，整个村子便浸润在狂欢之中。小孩子被大人装扮成神话中的人物，穿上色彩斑斓的戏装，红脸，黑脸，白脸，花脸，也说不清是哪路神仙，有时禁不住想，这些不知来自何方的神灵，是因为什么机缘走进了村落，走进了人们的生活中。……