吴 苹

有那么一两年，比较偏爱又冷又硬、带点骨头、有点硌人的文字。在写稿时也常有意无意地向那种风格靠拢。有时候甚至希望读者在看自己的小说时，最好猜不出写作者的性别。刊发《山东文学》的这两篇小说都增添了些许叫作“柔软”的东西，应该是长了几岁年龄的缘故，内心里有了几分包容和悲悯，笔下的人物关系自然不那么剑拔弩张了。

《斗蟋》里的故事发生在一个叫桃园镇的地方。这个镇子是我文学地理的起源。镇子处在鲁西南平原上，和平原上的其他村镇一般无二，符合人们想象中的 “暧暧远人村，依依墟里烟”的田园景象。绿树环绕着村庄，小河潺潺流淌，田野里庄稼蓊郁葳蕤，不时地随风翻起绿浪。蚂蚱在草间跳跃，蟋蟀低吟浅唱。蟋蟀是个不甘寂寞的小昆虫，它在各种文学作品里频频亮相。《诗经》和《聊斋志异》都有它的身影，在这篇小说里它又唱起了重头戏。桃园镇的人喜欢将蟋蟀称为“斗蟋”。斗蟋一直随身携带两套行头，叫蛐蛐时它是阡陌上的歌手，叫斗蟋时它是好斗之徒。只是，在乡镇大舞台上斗蟋主要扮演哪个角色，决定权通常并不在斗蟋。小说中的郑君恒和斗蟋一样，既喜欢唱歌，又喜欢和人争斗。郑君恒不和别人斗，他的对手只有郑家旺一个。两个人少年时期拼自身，青年时期拼老婆，中年时期拼儿女，老年时期又拼起了蟋蟀。生命不息，争斗不止，也许这就是成人世界的法则。最后，郑君恒回归到婴孩，斗蟋回归了蛐蛐——唱小曲的蛐蛐。……