张静

十月

埋人的秋风，挖出了茅草的累累白骨。

一场急吼吼的大雨冲出棺木，冲散了寄居在里面的死亡，死亡无处打捞，棺木被河水抬走。

浑浊的河水像苦味的药汁，在秋天的大锅里慢慢熬制。十月的天空，煞白如病人的脸色。

循环中，扑向寂灭的波浪，反复冲荡一块绝望的铁。

昨夜降生的羊羔，喊破了喉咙，喊碎了一颗母亲愧疚的心，再不下奶，她无边无际的爱将会被迟来的幸福拖垮。

放羊的老汉从镇上买来奶粉，治愈了嗷嗷待哺的哭声。

人间大病初愈！

一场大雾

人间弥漫，一张凝霜的脸。

她在堤堰下，蘸着磨灭星芒的大雾，奋力地刨。把石子和无用的曲折从失败中抠出来，把树叶、粪土捣碎，捣烂，捣出滋养希望的颗粒。失去土地，低头认命的这些年，她整日埋在废墟里，翻找生存的边角料。

但脚在疼，走街串户时拎不动下坠的身体。

退回去，退到咯血的日子，退到衣衫破旧的骨头。

她起得那么早，大河还没有翻身，网箱还没有剔净睡意，泊在浅湾的船只还没有找到前进的后坐力。

低头认命的这些年，她离自己越来越远，离一座建在土里的房子越来越近。

而看尽生死的河流，始终不言不语。

追问

有没有一座孤岛，安放在浩荡中央，给遁世的人，准备了一叶轻舟。

有没有一碗烈酒，非粮食所酿，是痛苦发酵而成，呷一口就深知生命的滋味。

有没有一片净土，尚未被化肥、农药、生长素、算计之心污染，放牧牛羊和庄稼，长出诗的岁月。

有没有一根骨头，不向权势弯腰，只做弱者的亲戚和故交，扶正他们飘摇的生活。……