□舒婷

现代人的家，都在一格格的火柴盒里，外观千篇一律，里头的装修与格局也大同小异。幸亏游子们再健忘，可能走错楼栋，进错梯道，决不会叫错爹妈。

从前我们的家不是这样的。城里的家，不是在什么胡同里，就是什么小巷深处，歪着一棵老槐或撑着两树枇杷——至于丁香和油纸伞，那是在戴望舒的雨巷才有的。风大的时候，常有一两件衣裳从横架着的竹竿上飘落，罩在路人的肩或头，有些故事由此发生。乡下的家，再穷都有自己的院落，墙头摇曳着狗尾巴草，屋后一窝鸡两丘韭。孩子回家，当妈的急急去摸鸡屁股，捋一把嫩韭，炒得香味直钻入骨髓，多少年都不会忘。

我的童年在外婆家度过，住在八卦埕，想想这个地名有多么弯弯绕！厦门最老的区街之一。它那几条街巷的名字都极其生动传神：“打锡街”，住的多是工匠；“夹板寮”，房子的简陋可想而知；“曾姑娘巷”，原是有个曾姑娘祠堂的，碑文说她有“闭月羞花之容，沉鱼落雁之貌”。

放学后特地去看她的画像，扁扁的圆脸上一双细细的小眼睛罢了。十分失望，从此对古书中的形容词，甚怀疑。

只要有时间，我还是愿意回老街走走。在城市的夹缝中，总有几处被遗忘的角落。比如开元路，没有酒楼没有超市也没有发廊，只有小杂货店和补鞋摊。比较现代化的是一部公共电话，从居家里逶迤拉出，搁在门口木凳上，由一个抠着趾缝的老头看守。稍过去一点的骑楼下，摆一张矮桌，乌黑的茶具，几个打牌的老人，押着一毛钱十根的筹码。……