六园村的早晨

最先是一只老雀

在屋角的一棵楝树上发言

像祖母的叮嘱

语重心长。然后是一只翠鸟

像我的女儿

不断以清澈稚嫩的嗓音

把秋虫冰凉的弦音捂热

而远方的候鸟

又如我的爱人

以沧桑的寻觅把我呼唤

我的祖母已离世多年

我的女儿是别人家的女儿

我的爱人仍在浪迹天涯

感谢我的故乡

在一个中秋的早晨

让我能以另一种方式，与三个亲人

在另一个梦里拥抱

会飞的鱼

一条鱼

从水面跃起，在空中

划出一条时间的孤线

多像我的目光啊

露出跃跃欲试的愿望

如果我也是一条飞鱼，从人海中跃起

谁将看到我

搏击长空，就免了

收获一片辽阔

也免了，我终将降落

回到水中，与柔软的水草一起

随潮涨，随潮落

如果不幸

落入网中，也要把网撞破

一条鱼的命运，无非是活在水里

死在水里

一片叶子落在鸟巢里

一片叶子，没有落在奔跑的车上

没有落在流水上，也没有

落在泥土里，它像一只鸟

落在树杈间的鸟巢里

我也想学习一片叶子，不乘车

去外地。不坐船

去彼岸。我也想抖抖满身的风尘

躲进思念的小屋里，独自一人

收拢疲倦的翅膀

壶中

我像一滴水，囚于壶中

我也有长成江河的野心

我也渴望像一片竹叶，安于壶中

守得一方清幽，我这平凡

而又压抑的一生啊

像温柔的水，青绿的竹

为了爱，整整锁了半生

重阳，与栖霞山对望

栖霞山看见我

站在四楼的窗口

山上有鸟，也一定看见了我

此刻。我们

共同登高，远眺

我们都……