我老家的人，过去把土匪叫“马子”。新中国成立后“马子”绝迹，这个称呼还是被一些人频频使用，形容某个人凶猛残暴，就说他“像个马子”；遭受某人欺负，则直接骂他是“马子”。在“识字班”那里，这个词却往往用于和男青年开玩笑或打情骂俏。“你个马子！”“小马子儿！”“小马子羔儿！”在集体劳动场合，在街头巷尾，只要青年男女扎堆，随时都能听到她们这样骂，骂声中带着撒娇的味道。被骂的男青年不但不恼，还很开心。

但是在我们村，只要我爷爷在场，谁也不敢这样骂。我爷爷一听到谁的嘴里蹦出“马子”二字，就冲她瞪眼发脾气：“你再提一句马子？”姑娘们立即噤若寒蝉。也有调皮青年这时故意去撩拨识字班，让她们开骂，她们不敢骂“马子”，就用别的词语代替，或者抿嘴不语，只是冲男青年瞪眼跺脚，抓石头举锄头，假装要揍他。过一会儿，有的识字班忘记了爷爷在场，又骂出“小马子”，一扭头看见爷爷，吓得捂嘴瞪眼愣在那里，男青年就幸灾乐祸冲她作鬼脸：“想找事呀？想挨吵呀？”

我爷爷为什么怕听到“马子”二字，我起初不明白，也不敢问他，后来，听长辈们讲了往事，才知道爷爷小时候遭土匪绑票，差点儿丢命。

那是距今一百年左右的事儿了。我老爷爷家里非常穷，八口人挤在两间破草屋里。那屋不是一般的小，是“三檩檀”的，就是用三棵木棒搭起，又窄又矮，伸手能摸到屋顶，俗称“小趴趴屋”。老爷爷做梦都想建起“五檩檀”的大房，就省吃俭用，买了几亩地种着，还去做生意挣钱。……