如果镇子是雪的话，那么，镇子上的人们绝对就是各种风。有的刮黑风，有的刮黄风，有的刮清风。当雪在天空乱窜时，肯定是风在熙熙攘攘。

那个长吊吊紫脸的女邻居，会刮一种复杂的风。她隔着一辆装满青稞的车对我说，你又让老巴爷吃饭啦？天啦，你心有多大。

可是，我是开铺子的——我的铺子非常大，整整五间店面。镇子在雪山下，即便是夏天，也冻得很。那只铁皮烤箱，一直呼楞楞燃烧烟炭。我煮饭当然在店里。倘若老巴爷刚在吃饭的时候进来，哪能不让他吃一碗饭呢。他早晨从牛头山下的村庄里出发，中午才赶到我的店里，专门来赊一袋洗衣粉。倒也不是路有多远，主要是他腿不大好使，走得慢。

当然，老巴爷是有点邋遢，衣服脏，胡子也乱糟糟的。他看守着一个树林子，没人给他工钱。老头儿竟然看守了十几年，谁都想不通。

镇子上的人买了东西，拉呱几句才走。而远处的人，比如极乐寺村的呀，乌鞘岭村的呀，鸡冠峡村的呀，赶了好半天的路，才能到镇子上。那些路又不大像样，坑坑洼洼，农用车跳着蹦子神经病似的跑着。

也有骑摩托上街的，冬天冻成个冰橛子，夏天被尘土呛得像刚从土里捞出来。

我的火炉上蹲着一只大茶壶，老茶，熬成深红色，调一点盐，几粒花椒，味道清香。进店的人，先坐在火炉边歇歇气，喝几杯老茶，从牛羊聊到庄稼。甭管认识不认识，大家乱纷纷瞎吹一气。有时候我正在做饭，他们就坐远一点喝茶。饭熟了，也有吃一碗的，也有不吃要去下馆子的。……