一

最先是身体的惊觉。

是一头暗夜里的兽类，睡觉都留一只眼睛一只耳朵放哨，随时处于风声鹤唳的状态。凭着皮肤和感官对温度、光线、气息，微尘，甚而“存在”这一刻粗粝或细腻质地的判断，灵敏地嗅出时空的维度与时间的精度。

W先生如一条缺氧的鲤鱼，从“床”上一跃而起，稳稳当当地站于地面。说是“床”，其实不大准确。那只是一条长约一米五、宽约二十厘米的条凳，不过承载他不到一米七的小身板，也只难容下半截脚腕。这让他为自己的身体不能容于条凳感到愧疚。不能怪条凳，条凳是固态的存在，不能伸缩和变形。它决定不了自己的意志。而且如果他选择侧卧的话，视线抵达条凳的变形角度，会让他错觉脸颊周围还有一小周富余的地盘。这让他对自己的挥霍不满意，那层像油漆一样附着于心理上的负罪感胶着稠腻，让他心烦意乱。后来他在那立锥之地点上了一根线香，就在他瘦骨嶙峋的鼻梁附近，深陷于地表的鼻翼凹侧刚好给了线香一个港湾，距离他的眼睑不过两厘米的凝视。他每天只睡四个小时，凌晨十二点至次日凌晨四点。他必须保证四个小时醒来后线香焚灰没有任何被辗压过的痕迹。

凌晨四点起床后，他用头晚泡软的三十粒米做一碗能清晰照见脸上毫毛的清粥，这碗清粥保证的是一天的活动，因为他的第二餐是晚上八点钟，中间整整隔了十六个小时。类似于穆斯林信徒的封斋。十六小时不入口任何东西。……