1

画到《芦苇深处》的小路时，蒙克的《呐喊》在脑中一闪，我立刻停了笔，再也无法画下去。望着画面中茫然一片的芦苇荡里一条曲折小径，还有藏于深处的茅草屋，这些记忆中的碎片一次次在脑海中浮现，我可以不用去想便能信手拈来，只是父亲的形象被那一声呐喊淹没时，我发现《芦苇深处》远没有想象中那么好。

我想这跟我不曾了解父亲有关，直到现在，父亲还是停留在我儿时的记忆之中，虽然一直没有停止找他，可我发现越是想要找到他，就离他越远，有时甚至怀疑那个从周庄出走的人是不是我父亲。可他又无时无刻不在影响我，无论激情作画时，还是一蹶不振时，他仿佛总在感召着我，引领我度过。可已经没有画《欢的河》时的激情，甚至怀疑“周庄”系列还能不能继续画下去。茫然地望着《芦苇深处》，我无法确认父亲将以怎样的面孔出现，我又能否表达出父亲当时的心境。这样的纠结常常让我打断自己，不得不停下来，仿佛总想在我与非我之间得到确认。我知道这无异于徒劳，就像调和颜料，你永远无法衡量朱红、柠檬黄、锌白的比例，也无法捕捉到涂抹出来的肉体究竟承载了人物的几分灵魂。佩索阿说过写下就是永恒，可写下就真的就是永恒吗？文字如此，画又何尝不是？于是放下画笔，来到楼下的“下午吧”。

屋子里没有一个客人，王方正在收拾，看样子是要打烊。我才发现已经快十二点了，冬天这个时候已经很晚了。见我下来，她说客人刚走，正准备打烊呢。……