方 楠

我学习写诗

学习使用诗歌繁茂，生气勃勃的

新鲜语言

歌唱。但虚心和真情难以自知

往往无法证明

我和你存有多少，还有多少

可以悲喜相通的瞬息

而当一棵树在冬天，落光所有的叶片

一群麻雀

在寒冷的枝头聚集

它们几乎放弃和丧失了

鸟类的警觉性

我不由自主地靠近它们

我屏住呼吸

那一刻，我想跃上枝头

无限靠近一种寒枝雀静的枯寂

若有所失

到现在，这世上怕是没有了水莽草

我对它很好奇。

顺着河滩，在浅草中

也没有找到

野芹菜。摘到的黎蒿不是我想要的那样

你看不出

我在田野里一直闲逛着

脸上若有所失的表情

写诗的时候，我也总是若有所失

并非若有所思

含羞草

这么神奇的草！在田埂上

湖滩上放牛的时候，没有遇见过

我们忍不住

从新来的，年轻的团委书记的窗户下面

偷回家藏起来。据为己有

我们反复去触碰它

见证每一次的神奇时刻

姐姐，我们拥有过一棵偷来的含羞草！

而现在

我很难过

亲爱的小孩，我没有什么值得你来偷

而现在，我很难过

姐姐，我们不能重新拥有

一棵偷来的含羞草

候鸟还未出现

我们想走到更远处

前方，广袤无垠的湿地尽头——

有那么一瞬间

我们不明白

为何要一直朝前走

湿地的尽头，湖水与湿地之间的关系

非常亲密，又非常清晰

我们站在那里

在初冬的十一月里

站在湿地

和湖水最新的分界线上

（万物之间已任由时间做出界定划分。）

我们一直在谈论候鸟的秘密

一直谈论秘密，秘密就会消失